【編者按】
《孤獨(dú)百年：張學(xué)良的思想人生》（當(dāng)代中國出版社，2016年1月）以張學(xué)良遺藏美國的145盤口述錄音、日記、信件、口述材料為基礎(chǔ)，以國家觀、日本觀、戰(zhàn)爭觀、歷史觀、兩岸觀、宗教觀等形成演變?yōu)橹骶€展開張學(xué)良的傳奇人生。
該書作者王海晨，是遼寧大學(xué)、溫州大學(xué)教授，張學(xué)良研究專家，張學(xué)良暨東北軍史研究會(huì)顧問。在他看來，張學(xué)良是一個(gè)“聰明絕頂”、激情四射和天生帶有悲劇情結(jié)的歷史人物：他的一生才華橫溢，散文作家評(píng)價(jià)他說“將軍本色是詩人”，但人們對(duì)他的詩文卻所知甚少；他在他的八年政治生涯中數(shù)次扭轉(zhuǎn)中國歷史的發(fā)展方向，但所受到的政治排擠和打擊卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于他之所得；他為中華民族的獨(dú)立與自由獻(xiàn)出了幾乎全部個(gè)人財(cái)產(chǎn)和麾下的數(shù)十萬大軍，但所得到的回報(bào)卻是五十多年的囚徒生涯；他在九十多歲“英雄復(fù)出”時(shí)搶時(shí)間口述歷史，但這一百多萬字的口述自2002年公開后，屢遭誤解，直到今天也莫衷一是。
澎湃新聞經(jīng)授權(quán)摘編《孤獨(dú)百年》緒論部分內(nèi)容。
大凡稱得上傳奇的人物，差不多都具備以下三個(gè)特點(diǎn)：（1）他們的生命歷程充滿了戲劇性、偶然性，所做的事情，被一般人認(rèn)為不可能，出人意料的是，他們卻做了，而且做到了，而且驚天動(dòng)地，被稱之為奇跡；（2）他們的人生軌跡曲折復(fù)雜，而且大起大落，特立獨(dú)行，超然無侶，不被主流價(jià)值觀所認(rèn)同、所理解，但他們總是執(zhí)著不改，奮然前行，被稱之為奇特；（3）他們的周圍好像罩著一層霧一樣的謎團(tuán)，這謎團(tuán)藏有許多機(jī)關(guān)，每一個(gè)機(jī)關(guān)都被一把鎖鎖著，只有打開這一把把鎖，才能走近他。可這些鎖有著不同的密碼，人們一時(shí)難以破解，所以，被稱之為神秘。
傳奇人物身上的這些密碼，有的是因?yàn)樵跁r(shí)空轉(zhuǎn)換過程中許多歷史真實(shí)被封在了歲月的塵埃之下，人們看不清，才成為密碼；有的是因?yàn)槭苋藗冋J(rèn)識(shí)問題能力所限，人們無法把互相關(guān)聯(lián)的復(fù)雜搞清楚，人們弄不明白，才以為是密碼；有的是因?yàn)槿俗吡?，把人生的密碼也帶走了，就像主人把門鎖上了，也帶走了鑰匙，出于對(duì)主人的尊重，人們不好破門而入。
科學(xué)是值得敬畏的，人們的智慧是有限的。歷史屬于科學(xué)，出于對(duì)科學(xué)的敬畏，出于對(duì)自己智慧能量有限的認(rèn)知，史家都有行事謹(jǐn)慎的特點(diǎn)，不輕易使用有些科學(xué)門類常用的推斷和猜測(cè)的方法。不可否認(rèn)，史家已經(jīng)為我們了解傳奇人物做了很多事情，但不管怎么努力，有些傳奇人物仍然是個(gè)謎，至少有許多謎仍處于待解狀態(tài)。
這不是史家不努力，也不是史家的無能，在神秘的宇宙面前，任何科學(xué)都有可憐的一面。人類發(fā)展到今天，不用說宇宙，就是我們所在的地球，仍有許多不可知的領(lǐng)域。
人是萬物之靈，傳奇人物又是與常人不同的另類，多數(shù)另類人物都是充滿悖論的綜合矛盾體。人生的亮點(diǎn)常常與污點(diǎn)相含相連，激情常常與懦弱交替相雜，尊嚴(yán)常常與恥辱相糾相纏，它比自然世界中的任何事物都要復(fù)雜不知多少倍。
因此，19世紀(jì)英國歷史學(xué)家卡萊爾在談到我們稱之為“人生密碼”，他稱之為“包裹物”時(shí)說：“對(duì)任何思索它的人來說，它是令人驚奇的，不可思議的，神奇的，甚至更甚。”
無疑，張學(xué)良是位帶有鮮明傳奇色彩的人物。正如徐慶全先生所說：“在中國近現(xiàn)代歷史上，張學(xué)良被稱之為‘傳奇人物’，這絕不是浪得虛名。” （注：徐慶全：《張學(xué)良怕傷害誰》，《中國新聞周刊》2010年第30期。）他在世時(shí)，不斷有傳奇?zhèn)鞒?，他人走了，又丟下一串謎團(tuán)。這一串謎團(tuán)中，有的像遮山的霧，有的像高天的云。這霧，引起人們的好奇，誰都想走近，因?yàn)檎l都想知道這霧遮的是啥；這云，引發(fā)許多人的疑慮、不安，甚至是驚懼，因?yàn)椴恢肋@云會(huì)帶來什么風(fēng)雨，尤其是不知道這云中的雷電會(huì)炸到誰。
他輕輕地走了，身后留下一串神秘莫測(cè)的數(shù)字和一堆難解的謎。
生在馬車上：飄泊百年
張學(xué)良不是像今天的人們出生在醫(yī)院里，也不像與他同時(shí)代出生的東北農(nóng)村娃們生在自家的炕頭上。“我們東北有三個(gè)馬、兩個(gè)馬、五個(gè)馬、六個(gè)馬拉的大車。我媽正在逃難哪。她把我生在大馬車上了。所以我是在咣當(dāng)咣當(dāng)行進(jìn)中的大馬車上下生的小孩。”
這是不是預(yù)示著他一生的顛沛流離？
他自從1930年離開東北，一直再未回過東北；1933年離開北平，1935年離開武漢，1936年離開西安，1937年離開南京，一路永別。此后，在幽居的歲月之中，更是永別一路，一直到1946年告別大陸，永別大陸。他于1993年離開臺(tái)灣，也再未回過臺(tái)灣，一直到終老夏威夷?？芍^漂泊一生。
兩個(gè)“01”年：“生命的密碼”
他是世紀(jì)老人，地地道道的世紀(jì)老人。1901年出生，2001年逝世，人生的起點(diǎn)和終點(diǎn)都是“01”年，都是新世紀(jì)的起點(diǎn)。
誰都有生，誰也難免一死，但生死都在“01”年，而且趕上了一個(gè)千禧之年的第一年，這得多少個(gè)千年之中，多少個(gè)世紀(jì)老人之內(nèi)，才能出現(xiàn)一個(gè)“01”的重合？
兩個(gè)四月十七：過生日之謎
從1990年到2000年，每年都有人為他舉辦生日宴會(huì)，如果把這些宴會(huì)舉辦的日子羅列在一起，人們就會(huì)感到困惑，他的生日到底是哪一天呢？
九秩壽慶于1990年6月1日舉行，張學(xué)良親自出席并講話。他妻子趙一荻還專門寫了一篇文章：《張學(xué)良是怎樣的一個(gè)人》，文中說：“今天是他的90歲生日”。
91歲華誕就復(fù)雜了，1991年5月31日、6月1日，旅美華僑先后兩次為張學(xué)良舉行祝壽宴會(huì)，張學(xué)良都親自出席。
96歲生日在夏威夷中華第一基督教堂舉行，時(shí)間是5月26日。
99歲生日慶典在夏威夷舉行，時(shí)間是5月30日。
100歲生日在夏威夷家中舉行，時(shí)間是6月3日。
他的生日到底是哪一天？一般人過生日，有過公歷的，有過農(nóng)歷的，不管是公歷還是農(nóng)歷只有一天。按公歷，張學(xué)良的生日是6月3日，按農(nóng)歷是四月十七。但1990年6月1日農(nóng)歷是五月初九，1991年5月31日是農(nóng)歷四月十八，6月1日是四月十九，1996年5月26日農(nóng)歷是四月初十，1999年5月30日農(nóng)歷是四月十六，2000年6月3日農(nóng)歷是五月初六。
顯然他過的生日不是公歷，也不是農(nóng)歷。那他過的是什么生日？他按什么原則選擇過生日的日子？
他過生日的原則是：一般不過。要過，有一條鐵打不變的原則：絕對(duì)避開農(nóng)歷四月十七和公歷6月4日。1928年的“皇姑屯事件”發(fā)生在6月4日，這一天的農(nóng)歷是四月十七，正是張學(xué)良農(nóng)歷生日這天。此后，張學(xué)良一般不過生日，有人問起他的生日是哪一天，他也總是設(shè)法回避。
后來年事漸高，不忍拂大家好意，就采取了一個(gè)折中的辦法：過生日可以，但要避開父親的祭日。所以，有上述5月31日、6月1日等。但沒有在6月3日以后過的，因?yàn)榘粗袊鴤鹘y(tǒng)，祝壽只可提前不可后延。另外，還有兩個(gè)因素：一是趙一荻的生日是5月28日，所以有時(shí)他的生日和趙一荻的生日合在一天過。二是選擇5月份的最后一個(gè)禮拜日，和在教堂做禮拜合在一起。
每個(gè)人都有生日，每個(gè)人都得有祭日，但一喜一悲在一個(gè)日子里重合，而且都是叱咤風(fēng)云的人物，父親死時(shí)是國家元首，兒子成人后成為民族之功臣，查遍中外歷史上的所有國家元首和民族功臣，未見一例。
兩個(gè)“九一八”：一榮一辱
1930年的“九一八”，張學(xué)良一紙和平通電，使中原大戰(zhàn)各方偃旗息鼓，隨后，南京國民政府任命張學(xué)良為全國陸海空軍副司令，位居一人之下，萬人之上，躍向權(quán)力最高峰。
1931年的“九一八”，是眾所周知的國恥日，更是張學(xué)良的恥辱日。從這天起，他被戴上了“不抵抗將軍”的帽子，跌入名譽(yù)最低谷。
人生榮辱如草之榮枯，并沒什么好稀奇的，但人生的榮之至，辱之極，僅隔一年，且發(fā)生在一個(gè)日子里，恐怕并不多見。
兩個(gè)就職典禮：一個(gè)是丟了家的司令，一個(gè)是亡了國的皇帝
1934年3月1日，張學(xué)良戎裝由漢口渡江赴武昌“剿匪”總部，宣誓就任豫鄂皖三省“剿匪”副司令職，各將領(lǐng)及各界代表參加典禮者600余人。
1934年3月1日清晨，在長春郊外一個(gè)用土壘起的“天壇”上，溥儀穿著龍袍告天，正式登基稱帝，改年號(hào)康德。晚宴上，溥杰帶頭高呼：皇帝陛下萬歲，萬歲，萬萬歲！
東北三省自從1918年張作霖就任東三省巡閱使，直到“九一八”，13年間一直是張氏父子的天下。日本人幾次鼓動(dòng)張氏父子宣布東北獨(dú)立，成立一個(gè)脫離中國的“獨(dú)立王國”，張氏父子堅(jiān)決不從，最后，張作霖因?yàn)椴灰@個(gè)“皇冠”被日本人炸死了，張學(xué)良因?yàn)椴灰@個(gè)“皇冠”被日本逼出東北。張學(xué)良離開后，日本制造了一個(gè)“滿洲國”，將末代皇帝溥儀接到東北，于1932年3月就任“執(zhí)政”，1934年改稱皇帝。
最具諷刺意味的是兩個(gè)就職典禮在同一天，兩個(gè)典禮又有著那么密切的聯(lián)系。如果張學(xué)良不是東北人，如果張學(xué)良沒當(dāng)過“東北王”，如果日本人沒勸過讓張學(xué)良做東北的“皇帝”，如果東北不是在張學(xué)良手里丟掉的，這兩件事即使發(fā)生在同一天，也沒有什么可值得寫的。恰恰溥儀撿的“皇帝”帽子是張學(xué)良不要的，但溥儀“統(tǒng)治”的疆土正是張學(xué)良要奪回的；老家的房子、土地被人占了，又被別人改了姓（本來是中國的一部分，卻變成了“滿洲國”），他卻在武漢就任豫鄂皖三省“剿匪”副司令，而且他要打的人正是想幫助他奪回老家的人。
東三省的司令跑到豫鄂皖三省當(dāng)副司令，亡了國的皇帝撿個(gè)東三省“皇帝”，兩人同在一天就職，悲哉！怪哉！
蔣介石與張學(xué)良
兩個(gè)1月13日：夜幕降臨的一天和天快亮的一天
1937年1月13日，張學(xué)良被武裝押離南京，正式踏上了漫長的、顛沛流離的囚徒生涯，他的一切希望開始破滅，自己也意識(shí)到等待他的將是漫漫長夜。
1988年1月13日，臺(tái)灣“總統(tǒng)”蔣經(jīng)國逝世，他暗無天日的幽居歲月才正式開始逐漸解禁，他也清楚地意識(shí)到黑夜即將過去，因?yàn)?ldquo;啟明星”隱退了，離天亮也就不遠(yuǎn)了。
第一個(gè)1月13日，對(duì)于張學(xué)良來說，是最黑暗的一天。
第二個(gè)1月13日，是他看到光明的一天。
他因?yàn)榭垩菏Y介石而被囚，蔣家王朝不垮，就沒有他重見天日的一天。張學(xué)良被囚和被放沒有十分明確的日子為標(biāo)記。如果從張學(xué)良送蔣到南京的那天（1936年12月26日）開始算，那時(shí)還沒宣布他有罪；如果從1936年12月31日宣判那天開始算，1937年1月4日國民政府又發(fā)布特赦令。解禁也是這樣，1959年蔣介石就給了他“自由”，但他并沒有得到，蔣介石死了，蔣經(jīng)國上臺(tái)，他和“小蔣”個(gè)人關(guān)系不錯(cuò)，但“小蔣”給他的也只是“下小館”、上教堂的自由而已。
最實(shí)際的起點(diǎn)應(yīng)該是1937年1月13日張學(xué)良被押離南京。張學(xué)良也是在這一天真正明白了蔣介石不會(huì)放他了。不離開南京，他還有一線希望，一離開南京，說明蔣介石不允許任何人再替張學(xué)良“求情”了。
最實(shí)際的終點(diǎn)是1988年蔣經(jīng)國死。因?yàn)閺垖W(xué)良被囚，不是依據(jù)黨規(guī)，不是依據(jù)國法，也不是軍法，而是蔣家的家法。既然是家法，那只有蔣家人退出歷史舞臺(tái)，他才有希望。后來的情況也正是這樣。
所以說，兩個(gè)1月13日，是張學(xué)良幽居歲月的實(shí)際起點(diǎn)和終點(diǎn)，最起碼在張學(xué)良的心理感受上應(yīng)該是這樣。
兩個(gè)36年：72年真愛如歌，一半時(shí)間“非法”
張學(xué)良與趙一荻的愛情故事被人稱為“世紀(jì)經(jīng)典”、“世紀(jì)之戀”。
1928年開始，張學(xué)良與趙一荻就成了事實(shí)上的夫妻，但并不合法，他的合法妻子是于鳳至。直到1964年，張學(xué)良才和于鳳至解除婚約，和趙一荻正式結(jié)婚。
巧的是張學(xué)良與趙一荻生活了72年，以1964年為分界線，正好劃分成前后兩個(gè)36年：
1928年至1964年，屬于非法同居，感情至上的36年。
1964年至2000年，才是名正言順，情法相合的36年。
趙一荻與張學(xué)良非法同居了36年，同時(shí)代的人幾乎無人不知無人不曉，不僅沒有人去責(zé)怪，反而人人贊頌。贊頌者并不都是法盲。這給法律研究、社會(huì)史研究、人物研究提供了一個(gè)特殊的“案例”。
張學(xué)良視察南開大學(xué)
兩個(gè)45年：大陸生活45年，一去未歸鄉(xiāng)；在臺(tái)灣被囚45年，一步未離島
1901年至1946年：張學(xué)良在大陸生活了45年，自離開大陸，即一去未歸。
1946年至1991年：張學(xué)良在臺(tái)灣這45年里，一天都沒離開臺(tái)灣島一步。直到1991年去美國探親，張學(xué)良才算走出臺(tái)灣。有的臺(tái)灣人說，張學(xué)良在臺(tái)灣一直是自由的，不像大陸人說的那樣，“什么幽居”。既然是自由的，為什么等到91歲才去美國走一趟呢？哪有一個(gè)無事可做的老人愿意在一個(gè)孤島上一待就是45年呢？妻子病了，不能去照顧，兒子死了，不能去看上一眼，這“自由”的含義是什么？
兩個(gè)8年：看著都自由，實(shí)際都不幸福
1928年至1936年是張學(xué)良執(zhí)政的8年。
1993年至2001年是張學(xué)良在夏威夷漂泊的8年。
前一個(gè)8年以他父親血濺皇姑屯為起點(diǎn)，其間，經(jīng)歷了槍斃楊常之難、中東路戰(zhàn)爭失敗之羞、“九一八”日本占領(lǐng)東北之恨、華北下野之冤、奉命“剿匪”之痛，終點(diǎn)是西安事變，也是他政治生命的夭折，更是他身陷囹圄50多年的起點(diǎn)。這8年何來幸福？！
最后一個(gè)8年，說是閑云野鶴，卻是一只滿身傷痕的病鶴。天天面對(duì)著大海，想回家身體不做主，病魔纏身；盼親人，親人都遠(yuǎn)在大陸、臺(tái)灣、美國本土。定居夏威夷是奔五弟而去，五弟先他而走，身邊唯一的親人是趙一荻，趙一荻又先他而去，百歲老人，整天坐在輪椅之上，孤懸海外，有何幸?？裳裕?！
兩個(gè)8年，其間之苦、之痛、之孤、之凄涼，只有張學(xué)良自己知道。
也正是這兩個(gè)8年里，張學(xué)良的后腦勺上生出了兩條政治“辮子”，被人抓住了。前一個(gè)8年被抓住一條，后一個(gè)8年又被抓住一條，之所以被抓住，大概都與他的自由度有關(guān)。
兩條“辮子”：生前留下一條，死后留下一條
第一條是“不抵抗”的辮子。
第二條是不回大陸的辮子。
網(wǎng)上有一篇未注明作者的文章，題目是“張學(xué)良三問”，主要是抓住了這兩條“辮子”。文章說：“東北軍（奉系軍閥張學(xué)良之私家軍隊(duì)）在不到兩萬日本侵略軍面前一退再退，一讓再讓，在兩月不到的時(shí)間內(nèi)未放一槍一彈撤出山海關(guān)，將東三省大好河山拱手讓出。”“如果說撤出東三省為蔣介石的不抵抗的命令，長城抗戰(zhàn)為當(dāng)時(shí)之中央政府之決斷，那么背負(fù)家仇國恨的張學(xué)良將軍為何不率領(lǐng)我東北軍之健兒奮勇抗戰(zhàn)收復(fù)失地呢，不要忘記無論作為軍政首長，一名軍人，還是一名中國人，炎黃子孫都有守土保民之責(zé)。”“張學(xué)良對(duì)促成全國一致抗日確有功勞，但其歷史的污點(diǎn)也同樣不能否認(rèn)甚至加以美化。”
文章的第三個(gè)題目就是“張學(xué)良為什么不愿葉落歸根？”“我們一直宣傳說張學(xué)良如何愛國，那就有一點(diǎn)，愛國為什么不回國？” （注：《張學(xué)良三問》，西祠胡同網(wǎng)頁，2001年10月16日，wwwxicinet/d3073000htm。）
資深張學(xué)良研究專家畢萬聞先生說：張學(xué)良帶著未能回到家鄉(xiāng)看一看的遺憾去見上帝，其原因很簡單，其過程很復(fù)雜。張學(xué)良的紅粉知己貝夫人蔣士云女士比較明確地講了張未能回大陸的原因。“貝夫人透露，少帥居停紐約時(shí)，北京派不少人來看他，中共當(dāng)局已經(jīng)準(zhǔn)備妥一架專機(jī)，只要少帥愿意返回大陸，專機(jī)即隨時(shí)飛至紐約搭載少帥。貝夫人當(dāng)時(shí)曾力勸少帥回大陸看看，并說這是他的‘大好機(jī)會(huì)’，少帥本人亦很想回東北老家瞧瞧。然終未成行。做事一向果斷、爽快的少帥，為何舍棄良機(jī)，未回暌違40余載的故國？少帥向貝夫人解釋說：李登輝只準(zhǔn)許他到美國來，他不能借此機(jī)會(huì)就跑去大陸。這樣做對(duì)李登輝不好交代。而他又是講義氣的人，不愿為難李登輝。貝夫人對(duì)少帥說不要管那么多，就利用這個(gè)好時(shí)機(jī)回去走走。少帥一直猶豫不決。他對(duì)貝夫人說，他回到臺(tái)灣以后，將請(qǐng)示李登輝，批準(zhǔn)他回大陸。貝夫人答道：‘你不用問他，問也白問。他一定不準(zhǔn)。’少帥回去請(qǐng)示的結(jié)果，果如貝夫人所料，李勸張學(xué)良勿回大陸。貝夫人說，少帥上了李登輝的當(dāng)，又說李是‘假圣人’。1993年底，少帥離臺(tái)，定居檀島，去年10月病逝，始終未赴大陸。據(jù)貝夫人和其他親近少帥的人士說，張夫人趙一荻（趙四小姐）反對(duì)少帥回大陸，也是少帥終老海外、悵望神州的原因之一。貝夫人說：‘少帥后來嘴巴雖然不說，但心里一定很后悔沒回大陸。’” （注：林博文：《張學(xué)良口中最喜歡的女人蔣士云：悵望神州少帥應(yīng)有悔》，《中國時(shí)報(bào)》2002年3月17日。）
郭冠英先生曾撰文透露，一位國民黨高層人士說：“張學(xué)良死在外國，是我們這一代人的恥辱。”“我們沒有把中國的事辦好，弄得張學(xué)良不能回去（回大陸）。是我們拖著他，也拖著千千萬萬‘政府’來臺(tái)老兵。我認(rèn)為他最好死在大陸，次者也應(yīng)死在臺(tái)灣。” （注：郭冠英：《張學(xué)良死在外國，是我們這一代人的恥辱》。）
這兩條辮子恐怕要被永遠(yuǎn)抓下去了。第一條辮子永遠(yuǎn)也洗不凈，東北確實(shí)在他手里丟的。第二條則是千古遺憾。
抗戰(zhàn)勝利后，張學(xué)良被送到人煙稀少的臺(tái)灣井上溫泉，在群山環(huán)抱中飽嘗與世隔絕的軟禁之苦。圖為張學(xué)良和趙一荻在用居家早餐，面包黃油，雞蛋是自養(yǎng)的雞下的。
兩個(gè)關(guān)鍵的女人：一個(gè)是“情感鴛鴦”，一個(gè)是“生命護(hù)衛(wèi)者”
張學(xué)良之所以能活到101歲，有兩個(gè)女人起著至關(guān)重要的作用：
一是陪伴他走了72年人生的“情感鴛鴦”趙一荻。趙一荻以和家人斷絕關(guān)系的代價(jià)于1928年只身投奔張學(xué)良，西安事變后，又放棄人間的一切，包括母子親情，陪伴張學(xué)良軟禁。牧師在悼詞中說，這有如《圣經(jīng)》里童女懷孕一樣，是個(gè)不可能的使命。然而她去做了，而且做得那么真誠，那么讓世人皆驚，那么流傳青史。她這樣做不為別的，純粹是為了愛。這愛比《人間四月天》更專、更純、更久遠(yuǎn)！
沒有趙一荻的相知相伴，張學(xué)良可能活不到百年，他的百年孤獨(dú)可能更孤更獨(dú)更苦。張學(xué)良自己也向媒體直言，他能長壽，與夫人相伴，菜燒得好，照顧細(xì)心有很大關(guān)系。因此，他常說欠夫人太多。（注：寇維勇、程川康：《張學(xué)良：我從不辯，一切毀譽(yù)由人》，臺(tái)灣《聯(lián)合報(bào)》1991年3月1日。）
另一位是宋美齡，他生命的“護(hù)衛(wèi)者”。
“五卅慘案”發(fā)生后，1925年6月11日，張學(xué)良率軍“奉命調(diào)查滬案真相” （注：天津《大公報(bào)》1925年6月14日。）。他在上海停留時(shí)間不長，不到兩周，卻認(rèn)識(shí)了他生命中最重要的一個(gè)女人，這就是宋美齡。兩人一見傾心，約會(huì)數(shù)次，互為對(duì)方出眾的氣質(zhì)和才華所吸引。張學(xué)良稱她“絕頂聰明”；宋美齡稱他為“萊茵河畔的騎士”。
六十多年后，回憶起這段美好的往事，張學(xué)良還慨嘆：“蔣夫人很喜歡我，那時(shí)候她還沒有出嫁呢，還是姑娘呢。她年輕的時(shí)候不是很好看，越老越好看。”“若不是當(dāng)時(shí)已有太太（于鳳至），我會(huì)猛追宋美齡。” （注：傅依杰：《76年交情：“宋美齡活一天，我也能活一天”》，臺(tái)灣《聯(lián)合報(bào)》2001年10月25日。）“我認(rèn)識(shí)蔣夫人比認(rèn)識(shí)蔣先生早哇。”1929年7月，因“中東路事件”，蔣介石在北平召見張學(xué)良，這是他們第一次見面，宋美齡也在場。當(dāng)他看到夫人和張學(xué)良親熱地打招呼，“蔣先生還問：你怎么認(rèn)識(shí)他呀？蔣夫人說，我認(rèn)識(shí)他比認(rèn)識(shí)你還早呢。”
西安事變后，張學(xué)良說，蔣先生沒有殺他，主要是宋美齡保了他。“蔣夫人承認(rèn)我，蔣夫人管我叫Gentleman。我認(rèn)為蔣夫人是我的知己，蔣夫人對(duì)我這個(gè)人很認(rèn)識(shí)。” （注：郭冠英撰稿：《世紀(jì)行過——張學(xué)良傳》，根據(jù)香港衛(wèi)視中文臺(tái)播出的節(jié)目整理。）“宋美齡活著一天，我也能活一天。” （注：傅依杰：《76年交情：“宋美齡活一天，我也能活一天”》，臺(tái)灣《聯(lián)合報(bào)》2001年10月25日。另見《她活一天，我也能活一天》，《參考消息》2001年10月30日。）
張學(xué)良認(rèn)為宋美齡是中國現(xiàn)當(dāng)代了不起的女性。美國喬治城大學(xué)王冀教授曾說：“在長達(dá)半個(gè)世紀(jì)的管束歲月中，如果沒有蔣夫人的關(guān)照，我想張將軍的日子會(huì)是很難過的。對(duì)此，張將軍也是心領(lǐng)神會(huì)的。” （注：王朝柱：《說不盡的張學(xué)良》。王朝柱先生曾經(jīng)親自訪問過張學(xué)良和王翼。）
宋美齡對(duì)張學(xué)良有保命之恩，張對(duì)宋很信服，宋對(duì)張很愧疚。在張學(xué)良長期幽禁期間，她經(jīng)常給張寫信，其中一封信里有這樣一句：“我向你保證：我沒有忘記你。”事實(shí)證明，她沒有食言。
張學(xué)良患眼疾，宋美齡特寄臺(tái)燈一盞，因“余在美國用之，甚感滿意”。
宋美齡要去美國，特意跑到高雄幽居地，告訴張學(xué)良馬上寫封家書，由她帶給于鳳至。
高雄居住條件不好，在宋美齡關(guān)照下，蔣經(jīng)國允許他搬到臺(tái)北，安排住在一招待所里。宋美齡看后，發(fā)現(xiàn)招待所太潮濕，斥責(zé)蔣經(jīng)國，你怎么給他安排在這么破爛的地方？然后，告訴張學(xué)良可以自己選塊地皮，建一棟屬于自己的房子。
張學(xué)良與于鳳至離婚，與趙一荻結(jié)婚，都受宋美齡指點(diǎn)。
張學(xué)良病逝的消息傳到紐約，宋美齡異常悲痛，特委托辜振甫夫婦專程趕赴夏威夷，代表她吊祭。
為什么選定2002年公布他的口述歷史
選定2002年公布張學(xué)良口述歷史和他個(gè)人保存的資料，是張學(xué)良于1992年1月16日之前自己選定的。他選定公布的時(shí)間不是倉促的選擇。
張學(xué)良口述包含著一些不為人知的內(nèi)容，并具有一定傷害性。什么內(nèi)容能具有神秘性和傷害性？那就是西安事變。
西安事變主要是停止內(nèi)戰(zhàn)、聯(lián)共抗日問題。西安事變后，內(nèi)戰(zhàn)停止了，和共產(chǎn)黨也聯(lián)合了，也一致對(duì)外了。不具有什么神秘性和傷害性。如果蔣介石對(duì)共產(chǎn)黨背信棄義，根據(jù)當(dāng)時(shí)國共兩黨的關(guān)系，難以保密。涉及共產(chǎn)黨的事不大可能。
張學(xué)良說：“我的沒死，關(guān)鍵是蔣夫人幫我，蔣先生是要把我槍斃了，我不知道，這個(gè)情形我不知道，但是我看到一個(gè)東西我才知道。”是美國公使寫的東西。“他寫宋，決不是宋子文，對(duì)蔣先生說，說你對(duì)某人，他們都管我叫小家伙，她說你對(duì)那個(gè)小家伙要有不利的地方，我立刻走開臺(tái)灣，我把你的事情都給你公布了。這句話很厲害。”“她說我西安事變，她說他不要金錢，他也不要地盤，他要什么，他要的是犧牲。” （注：郭冠英撰稿：《世紀(jì)行過——張學(xué)良傳》，根據(jù)香港衛(wèi)視中文臺(tái)播出的節(jié)目整理。）
當(dāng)時(shí)，知道這些核心秘密的人五個(gè)人已經(jīng)走了三個(gè)，只剩他和宋美齡兩個(gè)人健在。那選定2002年主要是考慮他們兩個(gè)人。兩個(gè)人如果在2002年都作古了，最好。如果剩一個(gè)，不管剩誰，也無所謂了。正如張學(xué)良所說，“（人）都沒了，還負(fù)什么責(zé)”。
所以他要選定在死后的時(shí)間公布。他推斷自己生命結(jié)束的時(shí)間極限是2002年。
張學(xué)良神機(jī)妙算，真的在2002年到來之前的第76天走了。怪不得他走得那么平靜，那么安詳。
從表象上看，這一切都充滿了神秘，充滿了不可知的因子，當(dāng)我們的思維剛剛接觸這一串?dāng)?shù)字和問號(hào)時(shí)，似乎接觸到了天國，似乎真的相信“人生就像一盤棋局”，命運(yùn)負(fù)責(zé)洗牌和派牌，我們能做的只是出牌，而且在每次出牌的時(shí)候，又有一只看不見的手決定著究竟出哪張牌。“我們不能理解它，我們也不知道如何表達(dá)它。”于是，我們便真的認(rèn)為他們是“謎中之謎，是上帝的不可思議的神秘之物”。
實(shí)際上，誰都清楚，那只“冥冥之中看不見的手”，只是道家所闡述的那個(gè)“寂兮寥兮”，深妙難識(shí)的“道”——規(guī)律。
如果我們認(rèn)真思索，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)那些所謂的神秘，只是“詩意的自然”；所謂謎團(tuán)，只是一扇未被人們捅破的紙糊的窗戶。我們之所以不理解，不知道如何表達(dá)，是因?yàn)槲覀兾丛J(rèn)真考慮過這條格言：“一條規(guī)律不可能放之四海而皆準(zhǔn)。”
但只要是“霧”總會(huì)散去，不過，我們不要忽視，罩在人生上的“霧”不會(huì)自然消散，我們更不能等待，應(yīng)該大膽仔細(xì)地去嘗試，從那扇紙糊的窗戶背后尋找可循的規(guī)律。
