書名：正義的代價(jià)

叢書名：譯文紀(jì)實(shí)

著譯者：【美】勞倫斯•李默爾 著 張曉林 喬雁 譯

定價(jià)：58元

出版時(shí)間：2016年6月

【內(nèi)容簡(jiǎn)介】

本書是記錄兩位律師歷經(jīng)十四年艱辛將煤礦業(yè)大亨梅西公司老板繩之以法的故事，讀來令人振奮。

唐•布蘭肯希普自20世紀(jì)90年代起就一直是梅西公司的老板，他的企業(yè)經(jīng)營(yíng)著為美國(guó)近半的電力公司提供原料的煤炭產(chǎn)業(yè)，然而，財(cái)富和影響力對(duì)于他和他的公司來說還不夠，他們計(jì)劃迫害潛在的公司和個(gè)人，只要他們對(duì)梅西公司構(gòu)成威脅，布蘭肯希普就罔顧法律買通西弗吉尼亞的審判官，并且完全無視煤業(yè)的行業(yè)安全標(biāo)準(zhǔn)，從而釀成了成千上萬的礦工無畏地殞命。

正當(dāng)布蘭肯希普和西弗吉尼亞大法官在法國(guó)暢飲狂歡之際，他的公司卻肆無忌憚地污染著關(guān)乎千千萬萬人生命安全的飲用水源，而對(duì)于任何挑戰(zhàn)其在國(guó)家煤礦業(yè)權(quán)威地位的人，布蘭肯希普都會(huì)無情報(bào)復(fù)。然而，福西特與斯坦利，兩位“拼命單刀奪命槍”的律師，卻將布蘭肯希普的行徑起訴上了法庭，他們從西弗吉尼亞法庭一路抗?fàn)幍搅嗣绹?guó)最高法院，向世人宣告，財(cái)富和權(quán)力并不是踐踏法律尊嚴(yán)的護(hù)身符。

【作者簡(jiǎn)介】

勞倫斯•李默爾，《紐約時(shí)報(bào)》、《新聞周刊》等雜志撰稿人，記者，暢銷書作家。其出版的主要作品有：《肯尼迪的女人們》、《正義的代價(jià)》等。

【內(nèi)文選摘】

序

我年輕的時(shí)候，曾經(jīng)在西弗吉尼亞州南部的煤礦工作過一段時(shí)間。那是在1971年，當(dāng)時(shí)我讀了哈里•考迪爾 (Harry Caudill)的《夜幕降臨坎伯蘭》一書。在他的筆下，對(duì)肯塔基州東部阿巴拉契亞高原的民眾遭受剝削、貧困潦倒生活的描寫堪稱經(jīng)典。他們的人生中，貧窮和苦難隨處可見，然而細(xì)細(xì)品味，卻也不乏某種堅(jiān)毅和真實(shí)的特質(zhì)蘊(yùn)含其中。我知道，這些特質(zhì)在我自己的人生中是缺失的，于是，我放棄了自己位于曼哈頓西區(qū)的寓所，驅(qū)車南下，前往西弗吉尼亞州，希望創(chuàng)作出以那個(gè)地區(qū)和人民為主題的作品。

當(dāng)時(shí)，煤炭行業(yè)正值多事之秋，亂象紛呈。1969年，改革派候選人約瑟夫•“喬克”• 雅布隆斯基（Joseph “Jock”Yablonski）競(jìng)選礦工聯(lián)合會(huì)主席失利，在自家床上被槍殺，同時(shí)遇害的還有他的妻子瑪格麗特和他們25歲的女兒夏洛特。這次謀殺給煤炭行業(yè)留下了恐懼和猜疑的陰影。直到四年后，礦工聯(lián)合會(huì)主席安東尼•“托尼”•博伊爾（Anthony“Tony”Boyle）因雇兇謀殺雅布隆斯基被定罪，這種情況才有所好轉(zhuǎn)。

我來到西弗吉尼亞州南部的時(shí)候，主張改革的“民主礦工”組織正在開展運(yùn)動(dòng)，意在接管貪污腐敗的工會(huì)。同時(shí)，煤炭公司也在緊張地提防著所謂的外來煽動(dòng)者挑動(dòng)礦工鬧事。在那里，我唯一的社會(huì)關(guān)系是一位朋友的朋友，他在貝克利經(jīng)營(yíng)一家家具店。貝克利人口16,000人，是西弗吉尼亞州中南部最大的城鎮(zhèn)。這位朋友告訴我，若真想了解這個(gè)世界，最好的辦法就是去當(dāng)煤礦工人。

礦工聯(lián)合會(huì)和威斯特摩蘭煤炭公司同意我到礦井工作，前提是，我不能告訴任何人自己是記者，而且我的寫作內(nèi)容只能涉及礦工工作本身，不能涉及工會(huì)政治。第二天，我來到貝克利城外被稱為?？藸査?號(hào)的礦井上班，我的班次是大夜班，時(shí)間從午夜到次日早晨八點(diǎn)。

當(dāng)上礦工的第一天夜里，我按時(shí)趕到更衣室。礦工們上班前在那里換上工作服，下班后在那里沖洗掉身上的煤塵。我到那兒的時(shí)候，正趕上第二班礦工離開礦井。身穿嶄新的工作褲和綠色長(zhǎng)袖襯衫，頭戴嶄新的黑色頭盔，我看上去就是個(gè)不折不扣的新手。當(dāng)我和同班次的其他礦工乘電梯下降到150英尺深的豎井中時(shí)，心里非常緊張。1914年，從我工作的礦層下行300英尺處，曾經(jīng)發(fā)生過一次爆炸，186名礦工在那次事故中喪生，那是西弗吉尼亞州采礦史上第二大礦難。十年后，又發(fā)生了一次爆炸，這次19人遇難。

那之后這個(gè)礦井沒有再發(fā)生過如此嚴(yán)重的事故。不過，礦工們?cè)诿看蜗戮埃紩?huì)把寫有自己名字的錫制標(biāo)簽掛到更衣室的布告板上；當(dāng)他上完班回到地面上，再把自己的標(biāo)簽摘下來。如果礦工被困井下或是死于事故中，這塊八角形的金屬片就能夠告訴人們，井下被困和遇難的都有誰了。

礦工在井下工作一輩子，平均能趕上三到四次重大事故，事故有時(shí)會(huì)嚴(yán)重到礦工必須休養(yǎng)一段時(shí)間。當(dāng)?shù)V工退休時(shí)，他們往往會(huì)罹患黑肺病而咳喘不已。這種病就是由于長(zhǎng)時(shí)間吸入太多的煤塵所致，病人往往身體虛弱，痛苦不堪。即使沒有患上黑肺病，礦工也會(huì)患上其他疾病而縮減壽命。

盡管面臨種種風(fēng)險(xiǎn)，對(duì)于沒有受過太多教育的普通人來說，煤礦的工作仍然可以讓他過上體面的生活。此外，當(dāng)時(shí)男人們賺大錢的途徑還有一種，那就是離開他們熱愛的山地，到底特律的汽車裝配線上找份工作。

我告訴大家，我之前是紐約北部汽車修理廠的機(jī)修工，來到此地是因?yàn)槲倚枰ぷ黟B(yǎng)家糊口。大家對(duì)我的解釋深信不疑，原因就在于此。一個(gè)男人丟下他看重的一切，去陌生的地方謀生，他們認(rèn)為這樣做合乎情理，不足為奇?？梢赃@樣說，幾乎從我在煤礦的第一個(gè)夜班開始，礦工們就接納了我，成為他們中的一員。這很重要，因?yàn)槿绻藗儾幌矚g你，那么你很可能就呆不長(zhǎng)。

如今，礦工初次下井之前必須接受為期一周的安全教育。但是，在20世紀(jì)70年代，可沒有為礦工上崗提供這樣的準(zhǔn)備工作。新來的礦工要依賴同班組的前輩傳授自我保護(hù)的辦法。比如，如何避開頭頂上懸著的明線以免觸電；再比如，如何系緊鞋帶以免鞋帶卷進(jìn)傳送帶把人也絆倒在傳送帶上，輕則皮肉受傷，重則丟掉性命。

起初的幾個(gè)夜班，我的任務(wù)是負(fù)責(zé)為白班補(bǔ)充供給所需物品。后來，我成為一個(gè)八人采礦小組的成員。在我們小組中，一名礦工負(fù)責(zé)操作連續(xù)采掘機(jī)，旋轉(zhuǎn)的鋸齒狀刀片不斷掏挖出煤塊；兩名梭式礦車司機(jī)每次鏟起五噸新開采的煤，把這些煤運(yùn)送到傳送帶上。梭式礦車司機(jī)干活很熟練，但難免會(huì)將一些煤灑落在傳送帶旁邊的地面上。我負(fù)責(zé)站在傳送帶旁邊，把灑落的煤再鏟到傳送帶上。如果我不能及時(shí)把煤鏟起來，傳送帶會(huì)暫停作業(yè)，梭式礦車也無法正常傳送煤炭。我必須時(shí)刻留心梭式礦車的到來。這些梭式礦車就像一只體型巨大的蜈蚣，照明前燈穿越重重黑暗，從坑道盡頭悶聲悶氣地開了過來。最初的一個(gè)夜班中，我的手指頭就被磕破了兩處。

午餐或者設(shè)備停止作業(yè)的時(shí)候，我們都有大量的時(shí)間來交談。很快我就了解到，大部分礦工，除非曾經(jīng)在軍隊(duì)服役，否則終其一生離開貝克利的最遠(yuǎn)距離也不會(huì)超過50英里。他們談?wù)摰脑掝}只有煤礦和山脈，此外就沒有什么可說的了。從某些方面來看，這些人與世隔絕的程度與一百年前他們的祖先相比別無二致，當(dāng)年他們的祖先生活在山谷中，靠山吃山，靠水吃水。他們中的有些人已經(jīng)在礦井下工作了三十年，他們甚至都還記得煤炭行業(yè)實(shí)現(xiàn)機(jī)械化之前的采煤歲月，那時(shí)他們使用的采煤工具是鎬頭和鐵鏟。

上完夜班，我們向外走去，從一輛又一輛礦車邊上擠過去，車上滿載著我們剛剛采掘的煤炭。一個(gè)夜班如果順利的話，我們能夠采掘出八十車或者更多的煤。許多人認(rèn)為煤礦工人很不幸，可是我共事過的礦工卻對(duì)他們的工作感到驕傲和自豪。理由很充分，他們覺得自己干的是可以計(jì)量出價(jià)值的工作。每天早晨，他們都能夠一目了然地看到自己完成的工作量。礦工們不會(huì)討論那些煤車象征著什么，不過，如果沒有煤也就不會(huì)有工業(yè)革命了。我們現(xiàn)在都知道燃煤發(fā)電廠會(huì)污染空氣，所以正在慢慢減少對(duì)煤的使用，但是那時(shí)，即便是工業(yè)時(shí)代末期，假如沒有煤的話，美國(guó)的照明將會(huì)黯淡無光，制造鋼材的焦炭同樣無從談起，城鎮(zhèn)的樓房自然也無法建造。

我在煤礦也就工作了幾個(gè)月。離開那里時(shí)，我寫了一篇文章，以第三人稱的方式描述了礦工的生活，1971年12月發(fā)表在《哈珀斯》雜志上。文章講述的故事在西弗吉尼亞引起了轟動(dòng)，好幾家報(bào)紙以專題文章的方式刊登，其中包括貝克利的《注冊(cè)先驅(qū)報(bào)》（Register-Herald）。

一年之后，我回到貝克利，為《紐約時(shí)報(bào)》撰文記述煤礦工會(huì)內(nèi)部的沖突。一天晚上，我參加工會(huì)集會(huì)，遇到了兩位以前曾經(jīng)共事過的礦工。“伙計(jì)，你去哪兒了？”其中一位工友問道。“你只說離開一天，可是你離開我們?cè)俨换貋砹恕?rdquo;他們對(duì)我發(fā)表的文章一無所知。我感覺自己在某種程度上背叛了他們。來到他們身邊時(shí)，我編了謊話；離開他們時(shí)，我還是沒有告訴他們我是誰以及我為什么要來到他們身邊工作。

在隨后的歲月中，我多次回憶起自己在煤礦的人生經(jīng)歷。2010年11月，我看到《紐約時(shí)報(bào)》一篇文章的新聞標(biāo)題中有“貝克利”的字眼。文章講述的是1998年阿巴拉契亞地區(qū)最大的煤炭生產(chǎn)商梅西能源公司主席唐納德•利昂•布蘭肯希普（Donald Leon Blankenship）如何迫使一家小煤礦破產(chǎn)的故事。這家煤礦的業(yè)主休•梅森•卡珀頓（Hugh Mason Caperton）在與梅西能源公司的官司中勝訴，贏得了五千萬美元的賠償金，但隨后布蘭肯希普發(fā)起反擊。這篇長(zhǎng)文儼然帶有巴洛克風(fēng)格，內(nèi)中彌漫著嫉妒、復(fù)仇和腐敗的氣息。故事從西弗吉尼亞州遙遠(yuǎn)的群山開始，途中經(jīng)歷著種種迂回曲折，直至美國(guó)最高法院?，F(xiàn)在，這故事仍在發(fā)展演變中。

對(duì)于這起曠日持久的司法糾紛，《時(shí)代》雜志這樣評(píng)論道：“卡珀頓先生案子里的那些陰謀詭計(jì)，與約翰•格里沙姆（John Grisham）的法庭劇《上訴》中的故事情節(jié)頗為相似。”而在我看來，這個(gè)故事足以架構(gòu)起一部敘事性紀(jì)實(shí)文學(xué)力作。我離開位于華盛頓特區(qū)的家，坐上火車，前往西弗吉尼亞州南部。沿途西弗吉尼亞州群山起伏，風(fēng)景秀美，但我沒有心思欣賞美景，過目即忘。山脈將這一地區(qū)分割為眾多的小城鎮(zhèn)和小村莊，人們生活在偏遠(yuǎn)狹小的山谷中，處于相互隔離的狀態(tài)?；疖囻傔^眾多半廢棄的煤礦營(yíng)地、移動(dòng)住所和簡(jiǎn)樸的小屋，最后到達(dá)了距貝克利11英里的普林斯車站。