《三更有夢(mèng)書當(dāng)枕》（之二） 徐可 著 作家出版社 2016年5月

人和書的緣分，就像人和人的緣分一樣，冥冥中都是有定數(shù)的。上當(dāng)當(dāng)，本來是沖著徐可的《三更有夢(mèng)書當(dāng)枕》去的，不料與其姊妹篇《三更有夢(mèng)書當(dāng)枕》（之二）邂逅，既然遇到了，那就隨喜吧，立刻下了訂單。

書到手后，首先讀的是《多一點(diǎn)書卷氣》。寥寥幾行下來，如沐杏花春雨，又似空谷林間，整個(gè)人立刻靜了下來。這是一本多么安靜的書啊！這樣的書最宜在燈下一個(gè)人靜靜地讀。但此刻的我，身陷紛亂的工作中，只能見縫插針地讀。如此一來，卻真正體會(huì)了什么叫“心遠(yuǎn)地自偏”，那份久違與驚喜，真真是“欲辨已忘言”。

徐可的文字是有親和力的。這種親和力想來是文學(xué)的魅力吧，將一切遠(yuǎn)憂隱去，只要你的靈魂不式微、不邊緣，文學(xué)就在，并且永遠(yuǎn)在。“也許古人真有以書為枕的，我是無論如何‘雅’不到那個(gè)程度。因?yàn)轭i椎病的緣故，我現(xiàn)在連軟枕都不用，更遑論硬邦邦的‘書枕’了。如果硬要附庸風(fēng)雅，只怕脖子不保，噩夢(mèng)不斷。之所以借用這么一句詩，只不過想說一說我每天睡覺前的一個(gè)習(xí)慣——看書，伴書入眠。”（《枕邊的書》）如此這般娓娓道來，亦師亦友，仿佛促膝交談，讓人覺得無論時(shí)代如何變遷，讀書都是美好的，無可替代的。

“小的時(shí)候——也就在小學(xué)階段吧，夜深人靜之時(shí)，我和表哥躲在被窩里，偷偷地打著手電看小說。偶爾‘春光泄露’，被大人斥責(zé)一頓，安靜一陣之后，還是偷偷地看。由此看來，我臥讀的歷史應(yīng)該是不短了。”（《枕邊的書》）這樣的文字，讓我聯(lián)想起自己的學(xué)生時(shí)代。上師范的時(shí)候，有一次晚上熄燈后，我和同宿舍的另外一個(gè)女生打著手電看《紅與黑》，正看到于連深夜爬窗幽會(huì)的時(shí)候，查夜的老師到了，我們趕緊關(guān)了手電，躺床上假寐。由于情況緊急，那個(gè)女生沒來得及脫鞋，就躺我身邊了。老師用手電往屋里照，發(fā)現(xiàn)了露在我被子外面的旅游鞋，大喊了一聲：“怎么還穿著鞋睡覺？防地震呢？” 二十多年過去了，此刻想來恍如昨日。

徐可的文字是有溫度的。這溫度不是炙熱，而是一脈溫情。“每個(gè)周末，兒子回家，是我們?nèi)易铋_心的日子，我們像兩個(gè)小孩一樣做出各種幼稚可笑的舉動(dòng)，又唱又跳，家里歡聲笑語不斷。我們格外珍惜與孩子在一起的歡樂時(shí)光。我知道，總有一天，他會(huì)瀟灑地跟我們揮手告別。”（《告別》）酸酸甜甜的，舐犢之情躍然紙上，令人低回。

徐可筆下有諸多的“懷人篇”——父親、啟功、同事或采訪對(duì)象，無論悲喜或聚散，給人的感覺總是暖暖的，那種發(fā)自心底的愛的氣息，讓讀者從文字背后看到了一個(gè)有情有義的人。

徐可的文字是有力度的，貌似平靜，實(shí)則擲地有聲，仿佛競技場上的拳王一般，一出手便可擊中讀者，從前胸到后背，酣暢淋漓。分析周作人“下水”的原因，既有學(xué)者的公允，也透著為人的厚道。“不可忽視日本在周作人生活和思想上的地位之高，周作人對(duì)日本的民族意識(shí)、生活習(xí)慣以至文學(xué)、文化的極度欣賞以及由此產(chǎn)生的民族認(rèn)同感，也許正是其他原因的催化劑呢？”（《“一說便俗”的背后——讀<知堂回想錄>隨想》）

徐可的厚道，是一種獨(dú)到的見解，是有原則的愛憎，而非其他。“周作人和胡蘭成，同為落水文人?？墒俏覍?duì)周只有遺憾而無憎惡，而對(duì)胡卻是無比地憎惡，一點(diǎn)兒遺憾都沒有，因?yàn)樗恼瘟鲎⒍耸且?dāng)漢奸的。他不光在政治上投敵附逆，而且在感情上鮮廉寡恥，無情無義。”（《夜讀偶錄》）這樣的文字，令人擊節(jié)稱快。

一路讀來，一百多篇文章，洋洋灑灑三百多頁，竟在工作間隙和午休時(shí)間，不到一個(gè)星期就讀完了。掩卷靜思，余味悠長。原來，徐可的文字是有翅膀的，可以一下子飛進(jìn)讀者心里，化作花香、雨露和陽光，從而使生命變得豐盈、富饒、熠熠生輝。想到這，我突然又想起了《三更有夢(mèng)書當(dāng)枕》，它們可是前世今生啊，我得趕緊去舊書網(wǎng)尋尋，不知有多少精彩等著我呢！

不多說了，淘書去也。

（李金榮）