楊絳先生晚年企慕蘇東坡“萬人如海一身藏”的人生境界，幾乎謝絕一切社交活動(dòng)，默默而專注于自己自由而獨(dú)立的精神世界，尤傾全力于構(gòu)建“我們仨”的心靈家園和文化世界。
楊絳
李健吾
已逾期頤之年的楊絳先生，駕鶴遠(yuǎn)行，魂歸道山了。
楊絳先生晚年企慕蘇東坡“萬人如海一身藏”的人生境界，幾乎謝絕一切社交活動(dòng)，默默而專注于自己自由而獨(dú)立的精神世界，尤傾全力于構(gòu)建“我們仨”的心靈家園和文化世界。晚生有緣，因研究李健吾先生之故，曾與楊絳先生有過“一函之交”——楊絳先生手書并“錢鍾書同候”的一封書函至今珍藏在我的書篋中，倏忽之間已二十六年。
緣起
因研究李健吾而與楊絳通信
那是1990年5月的事，楊絳先生年近耄耋（79歲），我26歲，正是初生牛犢不怕虎的年歲。
我自中國人民大學(xué)中文系畢業(yè)后一度專注于中國現(xiàn)代文學(xué)研究，并因研究李健吾先生而與楊絳先生通信。李健吾先生是中國現(xiàn)代著名的戲劇家、小說家、散文家、文學(xué)評(píng)論家和翻譯家，以“劉西渭”筆名的印象式的文藝評(píng)論風(fēng)格冠絕現(xiàn)代。我在搜集李健吾先生研究資料的過程中，獲知李健吾與錢楊夫婦有多年的交誼。他是錢鍾書楊絳夫婦的清華學(xué)長，其妻尤淑芬女士是楊錢夫婦的同鄉(xiāng)且有遠(yuǎn)親。李健吾上世紀(jì)四十年代在上海淪陷的“孤島”時(shí)期、抗戰(zhàn)后的上海一度與錢鍾書楊絳夫婦過從頗密。李健吾與錢楊夫婦的往來由上海而到解放后的北京，由校友、朋友而朋友加同事，他們又相當(dāng)長時(shí)間一直“住在一個(gè)大樓”，他們之間的交誼近40年。
李健吾是法國著名喜劇家莫里哀的翻譯者和研究者，他翻譯的《莫里哀喜劇》1982年4月由湖南人民出版社出版時(shí)，錢鍾書先生為之題簽，題的是：“李健吾譯莫里哀喜劇錢鍾書敬署”。李健吾去世后的1983年8月，寧夏人民出版社出版《李健吾文藝評(píng)論選》時(shí)，楊絳為之題簽：“楊絳敬題”。兩個(gè)題簽均分別加蓋個(gè)人印章。
錢鍾書、楊絳夫婦饒有個(gè)性，他們夫婦常以互為對方的著作題簽為樂，絕不輕易為人題簽題字。我據(jù)此認(rèn)為李健吾與錢楊夫婦交往多年，應(yīng)當(dāng)知曉李健吾更多的生平事跡，同時(shí)也希望了解他們對李健吾文學(xué)成就的認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)。我斗膽向錢楊夫婦寫了一封言辭懇切的信請教。1990年5月中旬的一天，我收到了楊絳先生寫在中國社會(huì)科學(xué)院外國文學(xué)研究所信箋上的親筆信。她在大函中用端莊娟秀的字體這樣寫道：
解讀
信函蘊(yùn)含多重文化信息
楊絳先生的信函不長，卻傳遞并透露出多重豐富的歷史文化信息：一是他們夫婦很尊重李健吾先生，稱李為“先生”和“前輩”。前述兩個(gè)含“敬”字的題簽即見敬重、推重之意。李健吾生于1906年，錢鍾書生于1910年，楊絳生于1911年，李不過年長他們夫婦四五歲而已哉；二是她寫劇本，曾受李健吾鼓勵(lì)；三是她與李健吾丈母是同鄉(xiāng)和遠(yuǎn)親，與李妻是同學(xué)，因此與李健吾同為清華校友、學(xué)長、友情外另加一份親情；四是用一路爭辯和“好大言”對李健吾為人的真誠俠義、慈父特別是天真性格做了極簡潔而形象的描述，有贊賞也不無某種諧趣；五是似乎不無刻意地以帶有澄清某種歷史事實(shí)的意味說明一個(gè)歷史事實(shí)：“但錢鍾書的《圍城》在《文藝復(fù)興》刊出，主要是由于鄭西諦先生的關(guān)系。”一個(gè)“但”字，語氣陡轉(zhuǎn)，頗費(fèi)思量。學(xué)界眾所周知，《文藝復(fù)興》是鄭、李二先生聯(lián)合主編的啊！當(dāng)年我對“但”字后的敘述有所疑問，本想再致函楊先生尋個(gè)究竟，但猶豫再三，終于未敢再叨擾先生。
1906年出生的李健吾成名極早，上世紀(jì)二十年代尚在就讀北師大附小時(shí)就在北平劇壇以出演旦角聞名，是北平亦即中國新興話劇運(yùn)動(dòng)的積極參與者。1925年夏，李健吾考入清華大學(xué)。他原報(bào)的是中文系，后來聽從朱自清的勸告，岦年轉(zhuǎn)入西洋文學(xué)系，從此與朱自清結(jié)下師生之誼。李健吾與楊絳先后成為朱自清、王文顯（著名戲劇家、時(shí)任西洋文學(xué)系主任）、著名的溫德教授的學(xué)生。朱自清贊賞李健吾的小說和戲劇創(chuàng)作，熱情地給予指導(dǎo)和推薦發(fā)表，并為《一個(gè)兵和他的老婆》、《心病》（中國第一部長篇意識(shí)流小說）寫評(píng)論、寫序推薦。楊絳求學(xué)清華大學(xué)研究院時(shí)，選修了中文系朱自清先生的“散文習(xí)作”。
一貫愛好文學(xué)的楊絳開始文學(xué)創(chuàng)作，得到朱自清先生的欣賞，她的第一篇散文《收腳印》和第一篇小說《璐璐，不用愁！》都被他推薦至《大公報(bào)·文藝副刊》上發(fā)表，引起了文壇注意。當(dāng)時(shí)不免稚嫩的楊絳尚是楊季康，由此作為女作家嶄露頭角。楊絳先生終生難忘朱自清先生的提攜，晚年編訂《楊絳散文選》、《楊絳全集》時(shí)分別將《收腳印》和《璐璐，不用愁！》作為自己的散文、小說處女作收入，并特別各自加附注、附記說明緣起，“承朱先生稱許”，“承朱先生鼓勵(lì)后學(xué)”，“留志感念”，以表達(dá)對朱自清先生的感念之情。
李健吾為人確有俠義之風(fēng)，正如楊絳所言很重“哥們兒義氣”。巴金晚年在名著《隨想錄》中兩次深情撰文回憶李健吾，稱贊他總是“掏一把出來”，“有一顆黃金般的心”。李健吾出生于山西安邑（今運(yùn)城市）古舜帝廟、關(guān)帝廟附近，一方有古道熱腸和關(guān)公俠義的水土，一個(gè)耕讀傳家的家庭。父親李鳴鳳是辛亥革命晉南主要領(lǐng)導(dǎo)人之一，后被軍閥暗殺。孤兒寡母一度靠馮玉祥等父親生前好友的資助方勉強(qiáng)完成學(xué)業(yè)。自幼失怙，生活艱辛，但并未消磨李健吾的厚道和赤誠俠義性格。
上海“孤島”時(shí)期，李健吾靠教書和翻譯勉強(qiáng)維持一大家人的生機(jī)，生活極為拮據(jù)，當(dāng)知悉鄭振鐸為“復(fù)社”籌資出版《魯迅全集》時(shí)，慨然拿出50元資助。特別讓人感動(dòng)的是，王文顯先生在上海淪陷后道路阻塞，流落滬上生活艱難，他常去看望先生和師母。他放下自己的事，把王先生的英文劇《北京政變》翻譯成為《夢里京華》，先后由美藝劇社、聯(lián)藝劇社演出，每學(xué)期去劇場收6%的上演稅送給王先生，解決了他們一家的生計(jì)問題。當(dāng)時(shí)任教西南聯(lián)大的朱自清先生也將滯留上海的家眷托他照顧，他都盡心竭力。
據(jù)楊絳回憶“孤島”時(shí)期那段灰暗的歲月，鄭振鐸、李健吾是他們“經(jīng)常往來的朋友”。錢楊對此當(dāng)有所耳聞。十年浩劫時(shí)，人人自危，李健吾獲知翻譯家汝龍生活窘迫，偷偷地去看望他并給他200元資助，給了汝龍一家生活下去的勇氣。盡管汝龍謝絕了他的好意，但終生感激他的雪中送炭，李健吾去世后他通宵未睡，寫信向巴金表達(dá)他對李健吾的感激之情。李健吾關(guān)心老朋友巴金的生活，悄悄地借大女兒、二女兒出差上海之際專門給巴金送去500元（李健吾動(dòng)議汝龍出錢）、200元錢。巴金晚年臥在病床上一筆一畫地撰寫專文兩篇，贊美李健吾“一顆黃金般的心”。
“孤島”末期，李健吾和楊絳有一個(gè)共同的悲慘遭遇。李健吾“孤島”時(shí)期因參與進(jìn)步戲劇的編譯，曾遭日本憲兵的迫害，受到水刑折磨。幸得清華校友保釋出來。楊絳也險(xiǎn)些遭遇同樣的迫害，家里遭到日本憲兵的搜查，被迫到日本憲兵司令部接受訊問。迫害他們的，竟然是同一個(gè)叫荻原大旭的日本憲兵。
李健吾后來寫了《荻原大旭》、《罪案》和《小藍(lán)本子》三篇紀(jì)實(shí)散文，記敘他的在日本憲兵司令部所遭到的迫害，憤怒地控訴荻原大旭這個(gè)和尚出身、人面獸心的強(qiáng)盜的猙獰嘴臉。楊絳在四十多年后的1988年，寫了散文《客氣的日本人》，記敘日本人對她的“客氣”和她的所謂“運(yùn)氣好”。文中記敘她與李健吾先生談起他經(jīng)受的種種酷刑，特別是“水刑”直灌到他七巧流水昏厥過去后，楊絳先生這樣寫道：
大概我碰到的是個(gè)很客氣的日本人，他叫荻原大旭。
李先生瞪著眼說：“荻原大旭？他！客氣！灌我水的，就是他！”
勤國同志：
你好！你的信昨天才由所（指楊絳先生工作過的中國社會(huì)科學(xué)院外國文學(xué)研究所——注）里的同志轉(zhuǎn)來。李健吾先生是我們夫婦的學(xué)長和前輩（大學(xué)里畢業(yè)早四五年便是長一輩），沒有同過學(xué)。我寫劇本，曾受他鼓勵(lì)。但錢鍾書的《圍城》在《文藝復(fù)興》刊出，主要是由于鄭西諦先生的關(guān)系。我和李先生曾是同事，但對他的生平，可說一無所知。記得四人幫得勢時(shí)，他忽對我說：“我的丈母是貧農(nóng)出身”。（他丈母是我同鄉(xiāng)，且有遠(yuǎn)親）。我說：“絕不可能。”他和我從社科院辦公處一同步行回宿舍（20-30分鐘的路），一路爭辯——當(dāng)然是友好的辯論，末了他說：“我的事，你知道什么？”我想想他的話很對。他的生平，我實(shí)在一無所知。我只能說說他的為人。他自奉甚儉，工作勤懇，對貧困的親友很重“哥們兒義氣”。他是好丈夫，對妻子（我的同學(xué)）篤愛體貼，對子女是十足的慈父而不是嚴(yán)父。他好大言，吃了虧或上了當(dāng)就“打腫臉充胖子”，朋友都說他天真。我們所知，僅此而已。專復(fù)。
即致
敬禮
楊絳五月九日
錢鍾書同候
1947年在上海出版的小說《圍城》。
2007年，上海重排楊絳40年代喜劇《弄真成假》。
解疑
《圍城》的發(fā)表與李健吾的推介
據(jù)我爬梳剔抉相關(guān)資料，楊絳先生關(guān)于“錢鍾書的《圍城》在《文藝復(fù)興》刊出，主要是由于鄭西諦先生的關(guān)系”這一敘述未免偏頗且片面?！秶恰肥亲畛醢l(fā)表在《文藝復(fù)興》第二期。1945年秋，抗日戰(zhàn)爭勝利后，鄭振鐸、李健吾二先生共同策劃出版大型文學(xué)雜志《文藝復(fù)興》號(hào)召作家“為科學(xué)、為民主、為自由”而寫作，1946年1月創(chuàng)刊。
《文藝復(fù)興》是當(dāng)時(shí)全國唯一的一個(gè)大型文學(xué)刊物，實(shí)際的編輯就是鄭、李二人。大體的分工，李健吾負(fù)責(zé)創(chuàng)作，鄭振鐸負(fù)責(zé)中國文學(xué)理論和文學(xué)史一類稿件。付印前總是由李健吾拿給鄭振鐸過目。《編后》和《編余》一類文字，分別由兩人寫，鄭編的稱《編后》，署“諦”，李編的，稱《編余》，署“健”或“健吾”。據(jù)此大致可以看出這一期刊物是以誰為主編起的?？锏姆饷?，都是李健吾設(shè)計(jì)的。
鄭、李都與錢鍾書楊絳夫婦相熟，知道錢鍾書正在寫小說《圍城》，就商定從創(chuàng)刊號(hào)起用一年的篇幅連載完這部長篇。然而在創(chuàng)刊號(hào)組版時(shí)，錢鍾書先生卻以來不及抄寫為由，要求延一期發(fā)表。同時(shí)，他拿來短篇小說《貓》。這樣，《文藝復(fù)興》的創(chuàng)刊號(hào)發(fā)表《貓》，也發(fā)表了楊絳的短篇小說《ROMANESSQUE》。同時(shí)在“下期要目預(yù)告”中，將錢鍾書的《圍城》（長篇）在頭條予以公布。
這樣，《圍城》從1946年2月出版的《文藝復(fù)興》一卷二期上開始連載，李健吾在《編余》中特別指出：“錢鍾書先生學(xué)貫中西，載譽(yù)士林，他第一次從事于長篇小說制作，我們欣喜首先能向讀者介紹。”“這簡短的幾句話是有關(guān)《圍城》最早的評(píng)介文字。
《圍城》連載原來預(yù)計(jì)至二卷五期結(jié)束，由于錢鍾書患病的原因暫停了一期，第六期才續(xù)完。1947年《圍城》由晨光出版公司作為“晨光文學(xué)叢書”之一出版，錢鍾書寫的《〈圍城〉序》，在《文藝復(fù)興》1947年1月出版的二卷六期續(xù)完小說的同時(shí)發(fā)表了。1980年11月，人民文學(xué)出版社在新中國成立后第一次重印《圍城》，出版后暢銷一時(shí)。錢鍾書的名聲頓時(shí)如雷貫耳。錢鍾書親筆簽名贈(zèng)送李健吾新版《圍城》。當(dāng)時(shí)許多報(bào)刊紛紛發(fā)表評(píng)論文章評(píng)價(jià)。1981年3月號(hào)《文藝報(bào)》刊發(fā)了李健吾的《重讀〈圍城〉》，并且以李健吾的名字而非“劉西渭”打出了“咀華新篇”的欄題。李健吾在文章中以好友話家常的口吻回憶了他與錢鍾書楊絳夫婦的交往，并對《圍城》給予了高度評(píng)價(jià)。他說：
手里捧著《圍城》，不禁感慨系之。這是一部諷刺小說，我是最早有幸讀者中的一個(gè)。我當(dāng)時(shí)隨著西諦（鄭振鐸）編輯《文藝復(fù)興》，刊物以發(fā)表這部新《儒林外史》為榮。
我們相識(shí)還得感謝同學(xué)兼同事的陳麟瑞（清華校友、著名戲劇家、柳亞子先生的女婿——注）……經(jīng)陳介紹，我家和他（指錢鍾書一家——注）家也往來起來了。……我演過她的喜劇《稱心如意》，做老爺爺，佐臨任導(dǎo)演，卻不知道她丈夫在閉門謝客中寫小說。其后勝利了，西諦約我辦《文藝復(fù)興》，我們面對這他的小說，又驚又喜，又是發(fā)愣，這個(gè)做學(xué)問的書蟲子，怎么寫起小說了呢？而且是一個(gè)諷世之作，一部新《儒林外史》!他多關(guān)心世道人心啊。
這是一部發(fā)人深省的各種知識(shí)分子的畫像。……而作者清詞妙語，心織舌耕，處處皆成文章。
改革開放之初的八十年代，文學(xué)報(bào)刊并不多?！段乃噲?bào)》當(dāng)然是最有權(quán)威性和影響力的。錢鍾書楊絳夫婦的閱讀面極廣且量極大，必定會(huì)注意到李健吾的這篇《重讀〈圍城〉》?；蛟S是他們對李健吾的某一事實(shí)敘述（即使那么簡約）有所異議，覺得書稿首先是與鄭振鐸先生約定而非與鄭、李二人共同商定刊發(fā)的，忘記或者竟然未曾留意書稿主要是由李健吾編輯的歷史事實(shí)，又或許他們對李健吾在文章中稱錢鍾書為“書蟲子”這樣的揶揄（這樣的民間俚語朋友間調(diào)侃未為不可，寫入評(píng)論文章中難免有傷大雅甚至也未免失敬）不免啞然失笑，或許是其他未明的因素，故而以“但”字所述委婉地表達(dá)某種隱曲。生活經(jīng)常沒有邏輯，這或許又是一個(gè)文壇懸案罷。
成名
“楊絳”的得名、盛譽(yù)與李健吾
楊絳先生開始寫作劇本源于李健吾先生等的鼓勵(lì)。事實(shí)也確乎如此。據(jù)楊絳在《〈稱心如意〉原序》中的敘述，1942年冬天的一天，陳麟瑞先生請楊絳、李健吾等朋友上館子吃烤羊肉，李、陳二人都愛喜劇，在興頭上慫恿她也來寫一個(gè)劇本：
大家圍著一大盆松柴火，拿著二尺多長的筷子，從火舌里頭搶出羊肉夾干燒餅吃。據(jù)說這是蒙古人吃法，于是想起了《云彩霞》里的蒙古王子，《晚宴》里的蒙古王爺。李先生和陳先生都對我笑說“何不也來一個(gè)劇本？”
當(dāng)時(shí)我覺得這話說得太遠(yuǎn)了;我從來沒有留意過戲?？墒强狙蛉獾娘L(fēng)味不易忘卻，這句話也隨著一再撩撥了我。年底下閑著，便學(xué)作了《稱心如意》。
陳請客而李、陳兩位在席間鼓勵(lì)楊絳開始戲劇創(chuàng)作，不是沒有緣由的。李、陳皆為當(dāng)時(shí)頗有聲譽(yù)和影響力的戲劇家，李健吾是卓有聲譽(yù)和影響力兼且票房號(hào)召力的戲劇家，更是當(dāng)時(shí)劇壇運(yùn)動(dòng)的主將。他們經(jīng)常往來，當(dāng)時(shí)的戲劇創(chuàng)作和演出動(dòng)態(tài)等當(dāng)然會(huì)成為熱門話題。受到“撩撥”的楊絳于1942年底創(chuàng)作了喜劇《稱心如意》，經(jīng)陳懇切批評(píng)，重新改寫后送到李健吾手里。李健吾當(dāng)即推薦給導(dǎo)演黃佐臨，舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)豐富，又驚嘆喜劇的黃佐臨看過劇本后馬上拍板決定排演。
“楊絳”的名字首次出現(xiàn)在中國劇壇以至文壇上同樣與李健吾有關(guān)。楊絳原名楊季康?！斗Q心如意》劇本被黃佐臨看中，即將發(fā)廣告排演，李健吾電話問她如何署名，楊絳不敢用真名，擔(dān)憂一旦失敗會(huì)出丑，忽然想起家里姐姐妹妹嘴懶，呼她的名字總把“季康”二字說叫成“絳”，于是回答李健吾說：“就叫楊絳吧！”“絳”是“季康”二字的切音?！斗Q心如意》即以“楊絳”署名。
1943年5月《稱心如意》在“孤島”上演，黃佐臨導(dǎo)演，著名女演員林彬飾演女孩李君玉，李健吾扮演舅公，大獲成功。楊絳以一劇一夜成名。“楊絳”這個(gè)起于靈光一閃間的名字一直使用到她去世。她的本名“楊季康”反而除朋友、親人和研究者外被世人所淡忘。
“楊絳”初期的名聲大震更離不開李健吾不遺余力地推介。能寫戲，能演戲，又能評(píng)戲，還有較強(qiáng)的組織能力和人格感召力，李健吾在“孤島”時(shí)期的上海劇壇是“最有權(quán)威的人”，被譽(yù)為“劇場盟主”，他作為著名的戲劇家和文藝批評(píng)家，不僅親自粉墨登場，而且對《稱心如意》大加贊譽(yù)，自然更使楊絳名震一時(shí)。
氣量大度的李健吾等欣賞楊絳的創(chuàng)作才能，熱情地鼓勵(lì)她多寫劇本。“同行而不相忌”，讓楊絳“深受感動(dòng)”。隨著《稱心如意》的成功，楊絳趁熱打鐵，一鼓作氣接連創(chuàng)作了喜劇《弄真成假》《游戲人間》，悲劇《風(fēng)絮》，都很成功。李健吾“歡歡喜喜地”地稱贊《弄真成假》是繼丁西林之后中國現(xiàn)代喜劇的“第二道里程碑”。前三部搬上舞臺(tái)后都獲得較好票房收益和社會(huì)評(píng)價(jià)。楊絳一家的生活水平也有所改善，告別了“三月不知肉味”的日子。
1945年，同為劇作家、曾創(chuàng)作過名劇《上海屋檐下》的夏衍觀賞了楊絳的喜劇后，頓覺耳目一新：“你們都捧錢鍾書，我卻要捧楊絳！”那時(shí)的楊絳先生是劇團(tuán)的貴賓和劇藝界的座上客。人們介紹錢鍾書時(shí)，通常會(huì)說“這是楊絳先生的丈夫”，恰于八十年代以來相反。
建國后的1952年，全國高校院系調(diào)整，楊絳得償所愿，與錢鍾書都調(diào)到了新成立的北京大學(xué)文學(xué)研究所（即中國社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所、外國文學(xué)研究所前身）。楊絳與李健吾同為文學(xué)所外文組。同事多年，直到李健吾于1982年去世。
在中國現(xiàn)代文學(xué)史上，李健吾、楊絳先生皆為難得的文壇多面手。他們同就學(xué)于清華，同受教育于朱自清、王文顯等多位名師，都曾遠(yuǎn)涉重洋留學(xué)因此學(xué)貫中西，又“弗失中華固有之血脈”，葆有民族傳統(tǒng)之風(fēng)骨。皆因戲劇創(chuàng)作和演出而得大名，皆以著名小說家、散文家、翻譯家、外國文學(xué)研究專家名世等。在憂患多難的時(shí)代風(fēng)云和環(huán)境中，他們以各自的命運(yùn)擔(dān)當(dāng)和執(zhí)善堅(jiān)守，構(gòu)筑了各自豐富的精神世界，豐富了現(xiàn)代文學(xué)的歷史內(nèi)涵，為后輩提供了值得深長思之的精神資源?！跏Y勤國
