《種地書》，蔡珠兒著

“在院子里開荒種菜，施肥、捉蟲，收成用來款待三五好友……”

很多人向往的田園生活，在臺灣著名作家蔡珠兒的筆下，顯得鮮活有趣。作者搬到香港離島的新居，在屋外空地開荒種菜。以節(jié)氣為序，寫出了墾荒的艱辛和收獲的喜悅。在她筆下，蔬菜瓜果都有了靈性：“落葵和茄子凍傻了，點穴般凝止不長，瓠瓜臉色蒼黑，辣椒骨瘦如豺。蟲子呢，反倒龍精虎猛，趁隙滋生，鋪天蓋地大舉來襲。”

這本充滿熱情的贊美土地的生命力、記錄作者與土地交流的散文集《種地書》近日由世紀(jì)文景出版。

作家、廚娘、菜農(nóng)：蔡珠兒

臺灣作家蔡珠兒，早年任職于媒體。愛植物及食物，永遠(yuǎn)是自然和社會觀察員。1996年移居香港，迷戀港粵方物，游走于市井民俗，喜歡行山，愛逛街市，常煲老火湯，并在自家耕園種菜，體察食物與風(fēng)土關(guān)系。2015年夏天告別香港，搬回臺北定居。

在《種地書》之前，蔡珠兒已有《南方絳雪》《饕餮書》《紅燜廚娘》《臺北花事》《花叢腹語》等散文集出版，她本人也獲得了《中國時報》開卷好書獎、聯(lián)合報讀書人獎、吳魯芹散文獎等多個臺灣文壇重要文學(xué)獎項。

這本暌違多年的最新作品秉持了她一貫的寫作風(fēng)格，她的角度永遠(yuǎn)與別人來得生動有趣。以張愛玲的小說為引子，里探究“沙蠅”起源；遍翻典籍，找到芒果起源于印度的證據(jù)；閑讀《太平廣記》，考證瓠瓜的文化史；尋找古代筆記和農(nóng)書中的趣味——“種植迷信是古老的交感巫術(shù)”。文字活色生香，讀來趣味盎然。 又有不同以往的人生體驗在其中，展現(xiàn)了歲月沉淀之后的練達(dá)。

種地是療愈，坦然面對人生的重大轉(zhuǎn)折

搬家之前，蔡珠兒一直在陽臺種菜，搬家之后終于有地方大展拳腳，種了幾個月之后才發(fā)現(xiàn)，原來院子里的土都是建筑廢料，所以菜都長不好，別人勸她拉一車有機(jī)土過來填上，她覺得經(jīng)過幾個月的朝夕相處，已經(jīng)跟那塊瘦地有了感情，下決心好好“養(yǎng)土”：“人家說木糠好，我去跟裝修工頭套交情，要來幾袋刨木屑，燒灰摻攪在土里。人家說蝦殼補(bǔ)，我去買幾斤來剝，把殼曬干搗碎，埋入菜田。洗米水當(dāng)然要留，洗魚洗海鮮的水也積起來，澆地灌園。”如此種種，付出有了回報，那塊瘦地終于養(yǎng)肥。她感嘆道：我想慢慢養(yǎng)土，土地也會講話。只是它講話的方式比較緩慢，過了季之后才能收到它的訊息，我得慢慢學(xué)習(xí)。

一次例行的體檢，她發(fā)現(xiàn)自己得了癌癥，面對疾病，她試著讓自己接受：“種地有自然法則，生病何嘗不然，我只管認(rèn)真去治，其他的都交上去，靜靜看天，何其自在輕松。”這時期寫就的文章，下筆仍然活潑風(fēng)趣，一掃陰霾。做完手術(shù)，在她看來只是“少了幾塊油”，摩拳擦掌準(zhǔn)備來年再在地里大干一番。在采訪中，她認(rèn)為寫作對她來說是功課，作為一個糾結(jié)的天秤座，她每下筆都要仔細(xì)斟酌；種地是療愈，讓她坦然面對人生的重大轉(zhuǎn)折。

土地是療愈良藥，更是她童年最初的記憶。在臺灣山區(qū)長大的蔡珠兒，從小喜歡爬樹偷果子，“番石榴”一篇就飽含童年記憶，野趣盎然。認(rèn)字之后，她對照著書，回憶起小時候見慣的植物，驚喜地發(fā)現(xiàn)自己都能想起它們的樣子，也因此知道了它們的名字和來歷。

不僅寫種地，還有人生際遇、香港市井生活

《種地書》也不是完全與種地有關(guān)，事實上是由作者兩種專欄文章集結(jié)而成。除了專寫種地的“傻婆荷蘭豆”篇，還有 “暖紅色瑪利亞”篇，寫在意大利、日本等地旅行期間的見聞，自己采購當(dāng)?shù)厥巢脑谵r(nóng)莊做飯，融入當(dāng)?shù)厣睢?ldquo;馬場維修記”篇，寫人生的際遇：結(jié)婚、遭竊、患病。“叮叮見聞”篇，寫香港風(fēng)物與市井生活。“參茸海味，舊樓老街，上環(huán)像迪化街加上鹿港，殘破里嵌著富泰，滄桑中暗含華麗，又有幾分《東京夢華錄》的氣息。” “時間的逃犯”寫人生中一個最重要的轉(zhuǎn)折點，副刊被停，自此負(fù)笈英倫，自命“市井之徒”，游逛各地市場，寫出“粥”、“桂花”等家常食物的微型文化史。

全書文字跳脫流麗，掌故俯拾皆是，呈現(xiàn)出一種混搭的風(fēng)味。在她的筆下，田園生活與舊時人事、城市生活融為一體，留待讀者細(xì)細(xì)體味。繼這本《種地書》之后，世紀(jì)文景今年將推出蔡珠兒的《紅燜廚娘》新版，敬請期待。