曾經(jīng)做過水手的美國作家薩繆爾·蘭亨·克萊門給自己取了個馬克·吐溫(Mark Twain)的筆名，意為“水深12英尺”。這是可以安全航行的標志。舊金山灣區(qū)內(nèi)每日航船無數(shù)，水手們未曾想過在馬克·吐溫去世百年后，岸上生活也需保持安全距離。

當?shù)貢r間3月18日，美國舊金山灣區(qū)圣馬特奧縣的居民在戶外運動時，與他人保持著一定距離。舊金山灣區(qū)六縣當?shù)貢r間16日頒布禁令，要求居民翌日起在接下來的三周內(nèi)盡可能留在家中。因為“必要活動”出門，需與他人保持6英尺“社交距離”。19日，加州州長在全州范圍內(nèi)頒布了一條類似的禁令。中新社記者 劉關關 攝

　　圣馬特奧縣的安德魯是位熱情而健談的超市職員，老顧客和他早已成為朋友，每次見面總要握手、擁抱。但最近，灣區(qū)六縣最新的出行禁令給安德魯增添了些許苦惱。

　　“我的老伙計家里出了點狀況，我想安慰他一下，給他一個擁抱，可突然想起來我們要保持‘社交距離’，我連拍拍他肩膀都辦不到，只能看著他，跟他說說話。”

　　美國舊金山灣區(qū)六縣當?shù)貢r間16日頒布禁令，要求居民翌日起在接下來的三周內(nèi)盡可能留在家中。因為“必要活動”出門，需與他人保持6英尺(約1.8米)“社交距離”。19日，加州州長在全州范圍內(nèi)頒布了一條類似的禁令。

當?shù)貢r間3月18日，美國舊金山灣區(qū)圣馬特奧縣的居民在交談時，相互之間保持著一定距離。中新社記者 劉關關 攝

　　舊金山市長倫敦·布里德在一段視頻講話中表示：“‘社交距離’是我們現(xiàn)在能夠采取的減緩病毒傳播的最重要方式，如果必須外出，要嘗試與他人保持6英尺的距離。”在近期的發(fā)布會上，布里德身后一字排開的工作人員之間也開始留有更大空間。

　　按照禁令的要求，灣區(qū)的地鐵系統(tǒng)只提供基本的交通服務。寥寥無幾的乘客分散在車廂不同角落，相互間最大程度地保持著空間。

　　在硅谷腹地圣何塞一家超市門口，莫蘭德伸直雙臂，比劃出6英尺的長度。但是，莫蘭德坦言：“這是一個很現(xiàn)實的問題，如果你身邊站滿了人，你真的不方便告訴別人，要離你6英尺遠。”

　　因為人們不再需要“坐班”，在圣馬特奧縣米爾斯高中的塑膠跑道上，跑步和散步的人比平時明顯多起來。與往常不同的是，快跑者不再以“擦身而過”的方式超越他人，而是跨步到至少兩個跑道之外，再快速“超車”。離操場不遠的步道上，行人亦明顯增多?？吹綄γ鎭砣?，行者往往自覺挪到道路最右側以使雙方間距最大。有人將瑜伽墊帶到空地上，嘗試一些簡單健身方式。

當?shù)貢r間3月18日，美國舊金山灣區(qū)圣馬特奧縣的居民在戶外運動時，與他人保持著一定距離。中新社記者 劉關關 攝

　　跑完步，IT公司職員盧卡斯在拉伸的時候告訴6英尺外的記者，因為平時就是對著電腦工作，所以在家上班并沒有減少工作量。“不用堵在路上，我就多了一些自由支配的時間，比如可以來這里跑步。”盧卡斯說，“我平時就喜歡‘宅’著，所以禁令對我的生活也沒什么影響，距離反而讓我更舒服。”

　　在各個路口，人們會主動停下腳步等待他人先行，并互致問候。大部分狗主人遇到行人經(jīng)過會迅速將狗繩拉到最短，以防止寵物接觸到對方。退休多年的黛西每天都會出門遛狗，她對抗擊疫情充滿信心：“現(xiàn)在，人們的距離明顯更遠了，但是距離反而體現(xiàn)出我們的團結。加州人、美國人以及全世界的人，都應該團結起來，一起抵抗病毒。”

　　“6英尺”的影響也在外賣等依舊營運的服務行業(yè)得以體現(xiàn)。米爾布雷的一家湖南菜館在入口處的飯桌上，放著一張寫有“無接觸取餐處”的紙條。顧客網(wǎng)上下單，到店自取食物，飯店也可提供送餐服務。服務員桑尼告訴記者，從16日開始，飯館只接受外賣訂單。她說，人們僅靠自身免疫力不可能完全抵抗這個新病毒，美國政府早就應該采取措施控制病毒的傳播。

當?shù)貢r間3月16日，一名戴口罩的顧客在美國舊金山灣區(qū)米爾布雷一家湖南菜館等餐。中新社記者 劉關關 攝

　　盡管絕大多數(shù)居民能自覺遵守“社交距離”，但并非所有人都完全贊同這項出行禁令。帶著孩子在公園玩耍的塞爾吉自覺與行人保持著距離，但他說，有些場合，人們不能保證彼此相隔6英尺。塞爾吉說，人們還是能夠去超市和醫(yī)院，所以，這項禁令并不能有效阻止病毒的傳播。

　　這種想法在安德魯工作的超市得到印證。在那里，人們似乎顧不上“6英尺”的規(guī)定。安德魯說，衛(wèi)生紙上架10幾分鐘就被搶購一空，“太瘋狂了”。每天不停地跟各種供貨方聯(lián)系補貨，也讓他和同事們疲憊不堪。

　　當?shù)厝苏f，這是一種新的生活方式，將它變成習慣“也許還需要一段時間”。(完)