身體越來(lái)越“不爭(zhēng)氣”
前年突發(fā)心臟病，掙扎著掏出口袋里的手機(jī)給兒子打了電話，“就差兩分鐘我就報(bào)廢了。”
崔浩（化名）說(shuō)幾句話就得揉一揉自己的腿。站了10分鐘，崔浩有些支撐不住，扶著墻撐了會(huì)兒，還是拉著老伴王連珍（化名）一起坐下了。
“老了，不中用了。”崔浩30年前斷過(guò)腿，當(dāng)時(shí)沒(méi)治好留下了后遺癥，站不了多久。
崔浩說(shuō)話時(shí)得時(shí)不時(shí)地看一眼王連珍，確保她在自己的視線范圍內(nèi)。王連珍三年前得了老年癡呆，時(shí)而清醒，時(shí)而糊涂。“她糊涂的時(shí)候趁人不注意就出門了，幸好鄰居在路上碰到她把她送回家。”
崔浩和王連珍兩人都是82歲，育有一兒一女。兒子在縣里工作，女兒嫁到了鄰村。平時(shí)只有兩位老人在家。老兩口有兩畝地，每年土地流轉(zhuǎn)費(fèi)用有2400元，外加80歲老人每月100元的補(bǔ)貼，兩個(gè)人一年有近5000元的家用。
當(dāng)記者問(wèn)他，兒子女兒平時(shí)是否給錢時(shí)，崔浩頓了一下，說(shuō)了句不給。隨即，想到孫女，崔浩很開心，指著桌上的蛋黃派、牛奶等說(shuō)：“孫女每次回來(lái)都會(huì)買東西給我們。”
崔浩年輕時(shí)在煉油廠當(dāng)過(guò)工人，王連珍是生產(chǎn)隊(duì)里負(fù)責(zé)婦女工作的。年輕時(shí)風(fēng)風(fēng)火火的兩位老人，從沒(méi)想到自己老了以后身體這么“不爭(zhēng)氣”。
“我有肺氣腫、糖尿病、心臟病、胃糜爛，腿也不行，還得過(guò)腦梗。她除了老年癡呆，胃還不好。”崔浩邊說(shuō)著邊掏出自己的藥盒，數(shù)了數(shù)，自己每天要吃二十幾顆藥。“哎，錢不夠用啊。吃藥就要吃窮了。”
崔浩前年突發(fā)心臟病，自己掙扎著掏出口袋里的手機(jī)給兒子打了電話，兒子趕來(lái)送到鎮(zhèn)上的醫(yī)院，再轉(zhuǎn)至縣醫(yī)院。“老太婆什么都不懂，我只能自己給兒子打電話啊。還好來(lái)得及，就差兩分鐘我就報(bào)廢了。”
“站著心里難過(guò)，坐著腿疼頭也疼。人老了，就像機(jī)器老化了一樣，不中用了，差不多了。”崔浩說(shuō)，真到了不能動(dòng)的那天，也沒(méi)辦法。
當(dāng)記者問(wèn)崔浩，子女不在家，老兩口身體都不好，為什么不去村里的養(yǎng)老院？崔浩告訴記者，村里的養(yǎng)老院主要負(fù)責(zé)五保老人等政府兜底的特殊群體，像他們這樣想去養(yǎng)老院一個(gè)月得一兩千元錢，“哪來(lái)這個(gè)錢呢？”
盼著社區(qū)多些“好鄰居”
“老人年紀(jì)大了，時(shí)不時(shí)地就要看看情況怎么樣，不然一個(gè)人在家出點(diǎn)事都沒(méi)人知道”
面對(duì)日益嚴(yán)重的養(yǎng)老困境，社區(qū)養(yǎng)老或許能成為解決途徑之一。
93歲的獨(dú)居老人王寶珍出院回家了，多虧了社區(qū)定時(shí)關(guān)注高齡老人情況的工作人員，以及不時(shí)去她家里看看的黃美仙老人。
今年79歲的黃美仙，在2003年搬到南京時(shí)認(rèn)識(shí)了同一個(gè)小區(qū)的王寶珍。知道她丈夫去世，且沒(méi)有親生子女，過(guò)繼的兒子常不在身邊，黃美仙幾乎每天都要去看看王寶珍。“那時(shí)候她已經(jīng)快80歲了，家里沒(méi)人照顧她，畢竟我自己身體還很好。”
因?yàn)槭强喑錾?，?jié)儉慣了的王寶珍，即便每個(gè)月有近4000元的收入，卻只肯花幾百元作為生活開銷。冬天洗澡為了省水，只用塑料盆接點(diǎn)水，自己坐在板凳上擦一擦。每到夏天，社區(qū)人員常常要上門，因?yàn)閾?dān)心她不舍得用電扇，身體熱出問(wèn)題。
“我經(jīng)常勸她，這把年紀(jì)了想開點(diǎn)，該吃該喝，要對(duì)得起自己。”黃美仙告訴記者，過(guò)年是王寶珍吃得最好的時(shí)節(jié)：兩斤鴨腿，兩條鯰魚，再買些蔬菜。平時(shí)只吃炒青菜和西紅柿蛋湯。收入不高的黃美仙，有時(shí)還會(huì)買點(diǎn)菜給王寶珍“加餐”。
一次王寶珍半夜上廁所突然摔倒，住進(jìn)了醫(yī)院。黃美仙每天要去醫(yī)院四五次，為王寶珍洗臉、梳頭、送飯，并進(jìn)行簡(jiǎn)單的按摩。“成為鄰居是一種緣分，能幫一把就幫一把。每個(gè)人都會(huì)有老的那天。”黃美仙說(shuō)。
王寶珍因?yàn)橥人诵那橐钟簦刻煸诩依锍圆幌嘛?，也不愿與人交流。黃美仙不僅關(guān)照她的生活，還要開解她的心情。
“90多了，摔了一跤，她就覺(jué)得自己是快不行了。”黃美仙買了些菜，請(qǐng)了小區(qū)兩位老人和一位社區(qū)工作人員到王寶珍家吃飯，熱鬧熱鬧，寬慰老人。王寶珍想要把菜錢給黃美仙，黃美仙撒一個(gè)“謊”：菜錢社區(qū)報(bào)銷了，王寶珍至今不知。
如果哪一天黃美仙發(fā)現(xiàn)王寶珍沒(méi)有下樓，她一定會(huì)去王寶珍家敲門。“看見她來(lái)開門了，我就放心了。老人年紀(jì)大了，時(shí)不時(shí)地就要看看她情況怎么樣，不然一個(gè)人在家出點(diǎn)事都沒(méi)人知道。”
王寶珍是幸運(yùn)的，因?yàn)樗龅搅它S美仙。事實(shí)上，更多的高齡獨(dú)居老人需要面對(duì)的是隨時(shí)可能突發(fā)的疾病與長(zhǎng)期孤獨(dú)的寂寞。有老人曾經(jīng)半夜十一點(diǎn)給警察打電話，只因心里孤單想找人聊天。還有老人曾指著墻上的一只蚊子說(shuō)：“你看見了嗎？這是我每天能看到的唯一活的東西。”
更多的“王寶珍們”還在等待更多的“黃美仙”。近日，民政部對(duì)滿足老年人多樣化多層次養(yǎng)老服務(wù)需求提出17條具體措施，其中明確要求到2022年社區(qū)100%配建養(yǎng)老服務(wù)設(shè)施。王寶珍所在的社區(qū)近年來(lái)引進(jìn)了居家養(yǎng)老機(jī)構(gòu)，除了黃美仙，社區(qū)工作人員、志愿者等更多人加入到關(guān)注高齡獨(dú)居老人的行列中來(lái)。“老人日托班”“1元早餐”……越來(lái)越多的老人走出家門，每天的社區(qū)生活成為他們的期待。（記者邱冰清、陸華東）
?。ú糠植稍L對(duì)象為化名）
