朱培華：回憶施光南先生

　　施光南（右）與朱培華（左）在西湖邊

　　朱培華：回憶施光南先生

　　朱培華/口述　本報(bào)記者 陳淡寧/整理

　　1

　　1985年的初見(jiàn)

　　2018年12月18日，在北京人民大會(huì)堂舉行的那場(chǎng)慶祝改革開(kāi)放四十周年大會(huì)上，在那100人的改革先鋒名單里，我聽(tīng)到了施光南老師的名字，一瞬間勾起了我那一段三十年前的回憶。

　　我是杭州人，1983年進(jìn)入浙江歌舞團(tuán)創(chuàng)作室擔(dān)任專(zhuān)業(yè)作曲。1985年4月，杭州面向全國(guó)征集有關(guān)杭州風(fēng)光的歌曲創(chuàng)作，我作為本地的青年創(chuàng)作者，自然是投稿了好幾件作品。而這個(gè)比賽的評(píng)審之一，就是施光南老師。

　　我記得那是8月炎熱的一天，上午，詞作家錢(qián)建隆跟我說(shuō)：“培華，施光南要找你。你今天下午兩點(diǎn)去杭州群英飯店210房間。”

　　我是后來(lái)才想通，施光南為什么要通過(guò)錢(qián)建隆來(lái)找我的。那一天，應(yīng)該是征歌活動(dòng)評(píng)選接近尾聲，而他倆都在評(píng)審小組里。然而當(dāng)時(shí)，我完全聯(lián)想不起這件事，光是聽(tīng)到“施光南”這個(gè)名字，我就已經(jīng)激動(dòng)得要命了，根本忘了再多問(wèn)錢(qián)建隆一句為什么。

　　為什么激動(dòng)？上世紀(jì)80年代初我在音樂(lè)學(xué)院讀書(shū)時(shí)，施光南已經(jīng)是全國(guó)知名的音樂(lè)家了。他的《祝酒歌》《打起手鼓唱起歌》等傳唱了整個(gè)中國(guó)的大江南北。他是無(wú)數(shù)學(xué)習(xí)音樂(lè)的年輕人崇拜的偶像，現(xiàn)在，有人告訴你，你的偶像要見(jiàn)你，怎么能不激動(dòng)呢？

　　那時(shí)的我是個(gè)20出頭的毛頭小伙子，壓根想不到要穿得正式點(diǎn)什么的，就穿了個(gè)汗衫，跑到群英飯店210去敲門(mén)。

　　開(kāi)門(mén)的人正是光南老師。他有些莫名其妙地看著我，問(wèn)：“你找誰(shuí)？”我說(shuō)：“施老師我找你。”他又問(wèn)：“你是誰(shuí)？”我說(shuō)：“我是朱培華。”

　　大概是愣了兩三秒鐘的樣子，他雙手一下子抓住了我的手臂：“你是朱培華？你真是朱培華？你年輕得讓人羨慕??！”

　　他幾乎是把我拖進(jìn)屋里的。坐下來(lái)后，他很認(rèn)真地跟我說(shuō)：“我給你透露一下，這次杭州風(fēng)光歌曲評(píng)選里，總共評(píng)出7首優(yōu)秀歌曲，其中4首是你作曲的。我為什么會(huì)這么驚訝呢？因?yàn)樵谖蚁胂笾?，這些曲子應(yīng)該是個(gè)跟我年紀(jì)差不多的，有經(jīng)驗(yàn)有功底的作曲家創(chuàng)作的。”

　　接著，當(dāng)時(shí)45歲的光南老師說(shuō)了一句讓我既興奮又惶恐的話(huà)，他說(shuō)：“培華，我要跟你一起搞創(chuàng)作。”我說(shuō)這怎么行啊，您是老師啊，您要教我啊，他卻說(shuō)：“不，我要跟年輕人一起創(chuàng)作。”

　　我們探討了一下我入圍的這四支曲子，《西湖情》、《小木槳兒青青》、《春江歸帆》還有《踩雨》，光南老師對(duì)我的評(píng)價(jià)是：你的音樂(lè)形象抓得很好很準(zhǔn)，這樣的人才不是很多，你一定要好好寫(xiě)。

　　這是我第一次見(jiàn)到光南老師的場(chǎng)景。盡管已是30多年前的事情，但那個(gè)下午，至今對(duì)我來(lái)說(shuō)都記憶猶新，我甚至能回想起賓館房間里電風(fēng)扇頁(yè)呼呼旋轉(zhuǎn)的聲音。

　　2

　　碼頭工人該怎樣唱歌

　　從那以后，我就成了光南老師來(lái)杭州做講座或者工作時(shí)的小助理。他的姐姐和姐夫生活在杭州，所以對(duì)于這座城市，光南老師是很親近的。他不僅做專(zhuān)業(yè)賽事的評(píng)委，參與各種專(zhuān)業(yè)創(chuàng)作，還非常樂(lè)意面向普通群眾里的那些音樂(lè)創(chuàng)作愛(ài)好者，做一些真的很有用的音樂(lè)講座。

　　說(shuō)起講座，讓我想起一件令我觸動(dòng)極深的事。那是一場(chǎng)光南老師在群藝館的講座，在講到聶耳的《碼頭工人歌》時(shí)，他對(duì)我說(shuō)，培華，你清唱一下。巧了，我在音樂(lè)學(xué)院念書(shū)時(shí)，聲樂(lè)是我的副科，經(jīng)受過(guò)一些專(zhuān)業(yè)的訓(xùn)練。于是我清了清嗓子，用專(zhuān)業(yè)的聲樂(lè)唱法唱了一遍。可是唱完一轉(zhuǎn)頭，卻發(fā)現(xiàn)光南老師的臉色不好看，他說(shuō)，你這不是碼頭工人在唱歌，你這是一個(gè)穿著皮鞋西裝，在碼頭看著工人背負(fù)著沉重的包袱的人在唱歌，你不可以這樣唱。

　　然后他親自唱了兩句，那是一種似有若無(wú)的悶哼，但只是哼了兩句，所有人，包括我都覺(jué)得，這才是背著沉重包袱的碼頭工人，這才是他們的歌。

　　在講座上，光南老師對(duì)大家說(shuō)，做音樂(lè)，首先講的是真摯的情感。因?yàn)檎鎿吹那楦惺且魳?lè)作品的基礎(chǔ)。不深入了解就沒(méi)有基礎(chǔ)，那就一定不會(huì)成功。類(lèi)似這樣的講座我聽(tīng)過(guò)幾次，對(duì)我來(lái)說(shuō)每一次都是難忘的課程。我想一定要跟光南老師多學(xué)習(xí)，找一個(gè)機(jī)會(huì)跟他一起做一次創(chuàng)作。

　　機(jī)會(huì)很快就來(lái)了，1987年，浙江電視臺(tái)為了慶祝國(guó)慶38周年，要搞一個(gè)電視音樂(lè)會(huì)，要推出一組聲樂(lè)套曲，導(dǎo)演是夏燕平。我覺(jué)得這是一個(gè)和光南老師合作的好機(jī)會(huì)，但生活在北京的光南老師，其實(shí)有很多的創(chuàng)作任務(wù)。但當(dāng)我懷著忐忑的心情跟老師提了這件事時(shí)，沒(méi)想到光南老師一口答應(yīng)了。光南老師說(shuō)，他一直想找個(gè)機(jī)會(huì)為他的故鄉(xiāng)浙江寫(xiě)歌。那時(shí)我才知道，雖然老師出生在重慶，后來(lái)長(zhǎng)期生活在京津地區(qū)，但他的故鄉(xiāng)是在浙江，在這里，他度過(guò)了自己天真爛漫的孩童時(shí)期，并對(duì)這段時(shí)光念念不忘。

　　就這樣，我們一邊采風(fēng)體驗(yàn)生活，一邊創(chuàng)作，共同完成了那一套7首的《江河湖海歌》，其中兩首由光南老師主寫(xiě)，四首由我主寫(xiě)，還有一首是我們合寫(xiě)。

　　現(xiàn)在回想起來(lái)，那段能和光南老師一同采風(fēng)創(chuàng)作的時(shí)光，真的是我一生中最寶貴的人生財(cái)富。雖然我們真正待在一起的時(shí)間并不多，但回憶里，那段時(shí)光的每一分鐘，都是那么地有意思，有意義，有啟發(fā)。

　　3

　　“抓住”音樂(lè)的聲音

　　光南老師在創(chuàng)作時(shí)有一種非常深切的情懷，這種情懷改變了他的視角，讓他的感受既有普通人的常識(shí)，又有非常細(xì)膩的深度。比如《江河湖海歌》中的《蠶寶寶》，是光南老師寫(xiě)杭嘉湖平原的蠶農(nóng)們的。我們走訪了許多養(yǎng)蠶場(chǎng)，走著走著，光南老師突然對(duì)我說(shuō)：“培華，蠶這個(gè)動(dòng)物真的是了不起，它就是詩(shī)里寫(xiě)的‘到死絲方盡’，所以我想把這首歌，寫(xiě)成搖籃曲，讓它們安靜地吐絲，安靜地睡去，安靜地完成使命，并為人類(lèi)留下絲綢、絲綿這些美好的東西，我想搖籃曲是合適的。”這就是他在考慮作品時(shí)的深度，而這種思想的深度，讓他能比許多作曲家更善于音樂(lè)形象的轉(zhuǎn)化。

　　比如有一次，我們?nèi)ソB興體驗(yàn)坐腳劃船。雖然后來(lái)這首歌是我寫(xiě)的，但靈感是光南老師給我的?，F(xiàn)在年輕人可能不知道腳劃船了，它需要用腳踩一下，再手劃一下，我們坐在船上，光南老師突然問(wèn)：“培華，你有沒(méi)有聽(tīng)到什么聲音？”我說(shuō)有啊，船槳發(fā)出的吱吱呀呀的聲音啊，“這就是旋律呀。”光南老師說(shuō)著，模仿著這吱呀聲，哼了幾句，說(shuō)“音樂(lè)是隨時(shí)隨地都在的，所以你隨時(shí)隨地都要抓住它呀。”

　　光南老師一直非常重視音樂(lè)形象的塑造，但這種塑造不是憑空臆想，而是來(lái)源于身邊的一切事物。因?yàn)?，光南老師認(rèn)為：準(zhǔn)確鮮明的音樂(lè)形象是作品和聽(tīng)眾的媒介。

　　為了抓取準(zhǔn)確的音樂(lè)形象，有時(shí)光南老師的體驗(yàn)方式會(huì)令人措手不及。就像那一次我們?nèi)ズ＿咉w驗(yàn)生活，在舟山千步沙，那時(shí)候已經(jīng)是晚上了，光南老師突然跟我說(shuō)：“你把我用沙子埋一下，我要聽(tīng)一聽(tīng)大海深處的聲音。”于是我只好把他往沙子里埋，雖然埋得很松，但也已經(jīng)埋到了喉嚨口，他就這樣待在沙子里十多分鐘，我也不敢說(shuō)話(huà)，就這么靜靜地聽(tīng)，然后光南老師說(shuō)：“歌有了，我聽(tīng)到海的脈搏跳動(dòng)了。”

　　用現(xiàn)在年輕人的話(huà)說(shuō)，光南老師真是太酷了。

　　迫于生計(jì)問(wèn)題，我在上世紀(jì)90年代初出國(guó)謀生，隨著光南老師突如其來(lái)的逝世，我的藝術(shù)創(chuàng)作也就此中斷。而近三四年來(lái)，當(dāng)我回到故鄉(xiāng)，再次聽(tīng)到老師的名字時(shí)，我又重新開(kāi)始思考，自1949年以來(lái)，中國(guó)出的作曲家千千萬(wàn)萬(wàn)，作品上百萬(wàn)部，但真正流傳至今的有多少呢？為什么流傳至今的這些曲子里，光南老師的作品能占據(jù)這么大的數(shù)量呢？

　　伴隨著浮現(xiàn)在記憶里那些漸漸清晰的畫(huà)面，我有了些頭緒。我想首先是因?yàn)樗類(lèi)?ài)著這片多情的土地。因?yàn)閻?ài)，激發(fā)了無(wú)窮的潛力。佟鐵鑫曾經(jīng)跟我說(shuō)，在整理光南老師的遺物時(shí)，發(fā)現(xiàn)了他短短一生創(chuàng)作的1000多首（部）作品里，大部分不僅都有鋼琴伴奏譜，甚至還有交響樂(lè)總譜。這是要對(duì)音樂(lè)，對(duì)作品懷有多么深切的愛(ài)，才能做到的事啊。其次就是他對(duì)作品的要求很高，他從不追隨流行，光南老師創(chuàng)作的時(shí)期，正是港臺(tái)流行歌曲大量傳入的時(shí)候，但他堅(jiān)持走自己的路。最后就是他創(chuàng)作的深厚功底和他擁有的比較完整的音樂(lè)創(chuàng)作手法。

　　歸國(guó)的這些年，我重新拿起樂(lè)譜創(chuàng)作，所幸技巧功底還在，并沒(méi)有受二十多年空白期的影響。創(chuàng)作出來(lái)的作品也獲得了許多認(rèn)可，得到了很好的推廣，近兩年和詞作者楊曉光先生合作舉辦了6場(chǎng)個(gè)人作品音樂(lè)會(huì)。