首發(fā)：6月22日《新華每日電訊》調(diào)查·觀察周刊

　　作者：新華每日電訊記者范世輝、曹曉麗

　　在計劃經(jīng)濟年代，供銷社靠統(tǒng)購統(tǒng)銷包攬了中國幾億農(nóng)民的買與賣，“金字招牌”無人不曉。直到市場經(jīng)濟逐漸登上歷史的舞臺，供銷社才漸漸淡出了百姓視線，好像“消失了”

　　經(jīng)過市場經(jīng)濟洗禮，在深化改革中解決遺留問題、加強基層社建設、推進現(xiàn)代流通服務網(wǎng)絡建設，全面對接市場，供銷社又開始煥發(fā)生機

　　商場、超市、專賣店、集貿(mào)市場……今天，我們可以在成千上萬的店鋪購買衣食所需。然而，你是否能夠想象，曾經(jīng)有一個時代，中國幾億農(nóng)民的買與賣由一個“商家”包攬，統(tǒng)購統(tǒng)銷呢?

　　這個“商家”就是“供銷合作社”，俗稱“供銷社”。在計劃經(jīng)濟年代，供銷社靠統(tǒng)購統(tǒng)銷包攬了中國幾億農(nóng)民的買與賣，“金字招牌”無人不曉。直到市場經(jīng)濟逐漸登上歷史的舞臺，供銷社才漸漸淡出了百姓視線，好像“消失了”。

　　而其實，供銷社并沒有完全遠去。近年來，供銷社在深化改革中不斷調(diào)整定位，正在成為服務農(nóng)民生產(chǎn)生活的生力軍和綜合平臺，“金字招牌”正在重新擦亮。

　　天津市南郊區(qū)供銷合作社小站第三經(jīng)理部供應各種百貨。(《大公報》記者攝于1956年4月，中國照片檔案館稿)

　　曾經(jīng)紅極一時

　　對經(jīng)歷過上世紀50年代到80年代農(nóng)村生活的人來說，供銷社是他們無論購買生產(chǎn)生活資料、還是售賣農(nóng)副產(chǎn)品都離不開的地方。在很多地方，供銷社是當?shù)匚ㄒ坏?ldquo;購物天堂”。

　　三尺柜臺內(nèi)，擺著各類商品，可以說什么都賣:在大人眼里，這里有生產(chǎn)用的農(nóng)具、種子、化肥，有生活必需的油、鹽、醬、醋、茶；在孩子眼里，這里有誘人的新衣服、玩具、糖果、小人書……供銷社像魔術師手里的百寶箱，要什么有什么。

　　“買東西的人總排著長隊，有時候為了吃頓午飯，不得不臨時把前門關上，賣完一批人后讓他們從后門出去開始吃飯，然后再開門接待下一批買東西的人。”一名供銷社老職工說，那時候，誰家里要辦喜事，要早早跟售貨員打招呼，請他們幫助備貨。

　　由于物資匱乏，許多東西都要憑票購買，限量供應。有一次，一個人在供銷社排隊買米，卻發(fā)現(xiàn)自己只帶了米票，忘了帶盛米的口袋。如果回家去拿口袋，再回來后就買不到米了。這個人急得抓耳撓腮，死活占著柜臺不肯走。后來，售貨員急中生智，讓他脫下褲子，綁住褲腳，用褲筒當“口袋”裝米。 

　　廣東潮安縣楓溪公社基層供銷合作社人員在收購冬瓜，積極幫助當?shù)剞r(nóng)民打開銷路。（1962年7月27日發(fā)，新華社記者王南攝）

　　供銷社不僅賣東西，也買東西。農(nóng)民的農(nóng)副產(chǎn)品，通過供銷社銷往全國各地甚至出口國外。

　　“一手買，一手賣”催生了換購，農(nóng)民用自產(chǎn)的麥子、茶葉、雞蛋等很多農(nóng)副產(chǎn)品到供銷社換購商品，在當時非常流行。

　　“那時候群眾沒有錢，就拿雞蛋換，一個雞蛋5分錢，2個雞蛋可以換一本孩子愛看的小人書，40多個雞蛋可以換一塊布做衣服。”河北省沙河縣禪房供銷社第一代女售貨員趙喜英說。

　　面對能生錢的“雞屁股銀行”，個別農(nóng)村主婦們望眼欲穿，每天都要把自家母雞的屁股摸一遍，看看有哪只當天會下蛋。

　　當時，為了方便農(nóng)民買賣，一些供銷社職工甚至趕著駝隊、背著背簍、挑著扁擔走鄉(xiāng)串村上門服務。

　　北京房山區(qū)周口店供銷社黃山店分銷店負責人王硯香（左）與同事用背簍送貨上山。（資料圖）

　　1965年，一部叫作《紅色背簍》的電影非常受歡迎。電影故事的主人公原型是王硯香，北京房山區(qū)周口店供銷社黃山店分銷店負責人。1958年，為了方便社員購買東西，他和5位同事一改過去坐等客來的做法，輪流用背簍送貨上山，一年四季，從不間斷。“背簍商店”這一稱呼也在群眾中間流傳了開來。

　　山西省壽陽縣宗艾鄉(xiāng)供銷社“貨郎”肖富年（左一）送貨到老年人的炕頭。（1958年4月7日發(fā)，新華社記者周樹銘、張瑞華攝）

　　如今的快遞，無非也就是送到家門口，當時的供銷社，卻可以將貨送到“炕頭上”。一幅老照片顯示，1958年，為了方便老年人，山西省壽陽縣宗艾鄉(xiāng)供銷社職工肖富年就把貨物送到了炕頭上?？簧?，老人孩子圍坐在貨盤邊欣賞挑選小雜貨，床邊，肖富年用桿秤給農(nóng)產(chǎn)品稱重，原始的交易中透出濃濃的鄉(xiāng)親情。

　　偌大的中國農(nóng)村，靠著供銷社的“統(tǒng)購統(tǒng)銷”運行了幾十年。供銷社“一手托兩頭”，在穩(wěn)定物價、調(diào)控物資方面發(fā)揮了重要作用。

　　1988年9月9日，在河北省灤縣杏山供銷社門前，擁擠著購買化肥的人群。農(nóng)民們拿著化肥購買證買不到化肥而心急火燎。(新華社記者范德元攝)

　　沉浮市場經(jīng)濟

　　改革開放后，市場經(jīng)濟的大門徐徐打開，各種小商小販、商店門臉如雨后春筍般出現(xiàn)，供銷社從“唯一”變成了“之一”，失去了壟斷地位。農(nóng)村的買賣逐漸活躍起來，人們購買商品再也不只認“供銷社”一個門了。

　　由于“一個口”管著幾億農(nóng)民的買與賣幾十年，供銷社運行效率低下、特權思想蔓延、收購時壓級壓價、賣貨時態(tài)度冷漠、大量商品庫存積壓……僵化的體制越來越不適應時代的發(fā)展。在市場經(jīng)濟大潮的沖擊下，供銷社的日子越來越不好過，他們不得不拼命給自己找出路。

　　就是在這樣的一個時間節(jié)點，孫建貞到任河北元氏縣趙同供銷社。彼時，供銷社已經(jīng)連續(xù)虧損多年，連工資都發(fā)不出來。孫建貞和一名同事懷揣300元錢去廣東中山采購家電，欲救供銷社于水深火熱之中。買不到座票，他們在火車上鋪編織袋做床；為了省錢，他們每天只吃一頓飯，餓了就喝水。最終，談成了一筆38萬元的“大買賣”，趙同供銷社開始扭虧為盈。

　　然而，孫建貞個人的苦苦掙扎，扭轉(zhuǎn)不了供銷社在市場大潮中沒落的大勢。1998年左右，趙同供銷社和全國不少地方的基層供銷社一樣，不得不走上了承包、改制的道路，原來的業(yè)務消失殆盡，門市、加油站等承包給了下崗職工，只用來收租金。

　　1992年至1998年，全國供銷社基層網(wǎng)點以每年10萬個下降，從最初100萬個以上，縮減至40多萬個，一些地方供銷社店去人空，漸漸淡出了農(nóng)民的視線。取而代之的是各種“小賣店”以及逐漸發(fā)展起來的集貿(mào)市場、便利店、超市等購物場所。

　　面對市場經(jīng)濟的沖擊，供銷社也一直不斷深化改革，重新尋找自己的定位。1995年，中共中央、國務院出臺《關于深化供銷合作社改革的決定》，這在供銷社的發(fā)展史上具有里程碑式的意義?！稕Q定》要求，供銷社要“真正辦成農(nóng)民的合作經(jīng)濟組織”。

　　一位國外記者在當時的報道中寫道，中國終于認識到，農(nóng)村走原來的路走不通，還得走合作經(jīng)濟。

　　《決定》出臺后，經(jīng)過市場經(jīng)濟洗禮的供銷社，在深化改革中解決遺留問題、加強基層社建設、推進現(xiàn)代流通服務網(wǎng)絡建設，全面對接市場，開始逐步恢復振興。

　　地處太行深山區(qū)的河北涉縣更樂鎮(zhèn)大洼村惠農(nóng)服務站（新華社記者范世輝攝）

　　重新煥發(fā)生機

　　黨的十八大以來，供銷社不斷深化改革，加快構(gòu)建扶持鄉(xiāng)村發(fā)展的長效機制。2014年4月，國務院確定河北、浙江、山東、廣東為供銷社綜合改革試點省，帶動全國供銷系統(tǒng)涅槃重生。在改革大潮中，一些地方的供銷社圍繞社會力量不愿干、不能干、干不好的領域率先突破，在發(fā)展農(nóng)村現(xiàn)代流通、提供農(nóng)業(yè)社會化服務、帶動農(nóng)民專業(yè)合作等諸多方面體現(xiàn)出強大優(yōu)勢。

　　河北涉縣大洼村位于太行深山區(qū)，過去，村民們單是買點東西都要跑到10里外的張家莊村。如今，村民們不但可以從供銷社在村里建的惠農(nóng)服務站就近買日常生產(chǎn)生活用品，還可通過服務站電商代購代銷從網(wǎng)上購物，出售農(nóng)副產(chǎn)品。

　　截至2017年底，全國基層供銷社經(jīng)營網(wǎng)點恢復到30多萬個，覆蓋全國的農(nóng)村現(xiàn)代流通網(wǎng)絡極大地方便了基層農(nóng)民的生產(chǎn)生活。

　　河北省永年縣大北汪供銷社組織為農(nóng)服務隊開展土地托管服務（河北省供銷社供圖）

　　提供農(nóng)業(yè)社會化服務也是當前供銷社的主要工作，服務涉及大田托管、種苗供應、莊稼醫(yī)院、科技培訓、信息提供等現(xiàn)代農(nóng)業(yè)的全產(chǎn)業(yè)鏈。

　　河北省曲周縣四疃鎮(zhèn)馬疃村村民劉光豐流轉(zhuǎn)經(jīng)營了60多畝耕地，沒有什么文化知識的他一直想“以地生財”，然而卻總是“種啥啥賠”。2017年春天，發(fā)展心切的他將30畝地種了大白菜，到了收獲季節(jié)，白菜價格卻只有6分錢一斤，剛能滿足收白菜的人工費。劉光豐欲哭無淚，將大部分白菜都遺棄到地里沒有收。

　　“以前就是今年價格不行來年就不種，今年價格好來年接著種，結(jié)果往往是種啥啥不行。”他說。 

　　河北省無極縣供銷社領辦的東大戶糧食、瓜菜、花生合作社正在舉辦科技培訓（河北省供銷社供圖）

　　2017年底，看到劉光豐的生產(chǎn)窘境后，四疃鎮(zhèn)供銷社依托縣供銷社的社屬企業(yè)，動員他發(fā)展穩(wěn)賺不賠的訂單農(nóng)業(yè)，并托管了他的60畝地。劉光豐只需繳納土地托管費用，生產(chǎn)經(jīng)營完全由供銷社進行。60畝土地開始扭虧為盈，預計今年收入就能夠達到7萬元左右。

　　在同屬曲周縣的大河道鄉(xiāng)，10萬畝耕地中，有7萬多畝被供銷社“全托”或“半托”進行生產(chǎn)經(jīng)營。靠著自身擁有的諸多大型農(nóng)機具和先進的管理技術等優(yōu)勢，不少地方的供銷社成為農(nóng)村土地規(guī)模經(jīng)營的主要力量。 

　　近日，河北某基層供銷社在托管服務的土地上用無人機打藥開展統(tǒng)防統(tǒng)治。(河北省供銷社供圖)

　　各地供銷社還在帶動農(nóng)民專業(yè)合作上大顯身手。他們積極組織、領辦各類農(nóng)民合作經(jīng)濟組織，大大提高農(nóng)民的組織化程度和生產(chǎn)經(jīng)營的規(guī)?；潭?。河北靈壽縣農(nóng)樂紅薯種植專業(yè)合作社負責人鄭小多介紹，自加入供銷社的專業(yè)合作社聯(lián)合社后，他們買農(nóng)資、賣紅薯都可以通過供銷社的“農(nóng)產(chǎn)品電子商務交易中心”進行，不僅農(nóng)資用著放心，紅薯也不愁賣了。“你給我多少錢我也不離開供銷社。”他開玩笑地說。

　　不僅如此，供銷社還強化多種經(jīng)營，面向廣大農(nóng)民開展合作金融、文體娛樂、養(yǎng)老幼教、家電維修、勞動就業(yè)等多種服務。

　　傳統(tǒng)的供銷社，又在新時代煥發(fā)出勃勃生機。

　　從小背簍到大卡車，從三尺柜臺到電腦鼠標，從服務小農(nóng)經(jīng)濟到引領現(xiàn)代農(nóng)業(yè)發(fā)展……雖然供銷社在市場經(jīng)濟大潮中一度沉淪，但最終還是秉承改革的春風涅槃重生，在新時代重新樹起“金字招牌”。