麻油雞里的臺灣味道(行走臺灣)

　　本報記者 王 堯

　　時已隆冬，寒流來襲。近日，臺灣大部分地區(qū)達(dá)到入冬以來的最低溫。這個時候，臺灣家家戶戶餐桌上最受歡迎的菜之一，是麻油雞。我心目中排名第一的臺灣美食，也是麻油雞，準(zhǔn)確地說，是臺中黃家的麻油雞。

　　別誤會。所謂的臺中黃家，并非公開營業(yè)的餐廳，而是來自大陸的楊燕芬女士的婆家。初次到黃家正是冬天，為了表示對兒媳婦“娘家人”的熱情歡迎，楊燕芬的婆婆做了滿滿一桌菜，大姑子親自上陣煮了拿手的麻油雞。雞還在鍋中，略帶酒味的特殊香氣已經(jīng)飄滿全家。麻油雞上桌，雞肉滑嫩甘美，湯汁濃郁清甜，一碗下肚，寒意全無；再來一碗，額頭冒汗，面色微醺。

　　媽媽的味道 臺灣的味道

　　“這是全臺灣最好吃的麻油雞了吧。”“哈哈，你以前都在餐館吃的吧，那肯定不如自家煮的。”黃家大姑子娓娓道來：原來，麻油雞美味的秘訣，在于全酒——也就是一點(diǎn)水都不放，全部用酒烹煮。而市面上賣的麻油雞囿于成本，一般都要加水，味道自然打了折扣。一鍋好的麻油雞，上好的麻油、米酒、雞肉，缺一不可。黃家全酒麻油雞的做法是：用云林麻油爆炒老姜，再加雞肉拌炒，至肉金黃，同時燒滾一鍋紅標(biāo)料理米酒，把雞肉加入米酒中大火煮30分鐘，再轉(zhuǎn)至小火煮5—10分鐘即可關(guān)火。這道菜公認(rèn)有驅(qū)風(fēng)袪寒、補(bǔ)氣養(yǎng)血之效，是臺灣人冬令進(jìn)補(bǔ)的首選，也是產(chǎn)婦坐月子的必需品，有人寫道：“幾乎所有的臺灣人出生時都跟著媽媽坐月子……那酒香，是媽媽的味道，也是臺灣的味道。”

　　紅標(biāo)米酒與米酒政治學(xué)

　　“一定要用臺灣紅標(biāo)米酒，否則就不是這味。”楊燕芬說。紅標(biāo)米酒，因酒瓶上貼有紅色標(biāo)簽而得名。酒精濃度接近20%的紅標(biāo)米酒在臺灣被視為重要的民生用品，所以多年由“公賣局”獨(dú)家生產(chǎn)銷售，價格一直保持在每瓶新臺幣21元。2001年臺灣以“臺澎金馬個別關(guān)稅領(lǐng)域”身份加入WTO前后，因傳言紅標(biāo)米酒將以蒸餾酒類課稅而漲價，引發(fā)搶購風(fēng)潮，臺灣當(dāng)局推出配售制度，居民手持戶口本大排長龍搶購米酒成為一景。紅標(biāo)米酒也成為臺灣政壇政治攻防的工具，“米酒政治學(xué)”應(yīng)運(yùn)而生。陳水扁競選時曾推出 “連米酒也買不到”的競選廣告攻擊國民黨。而陳水扁自己上臺后，紅標(biāo)米酒價格一路攀升，民眾怨聲載道。2008年國民黨拿回執(zhí)政權(quán)，馬英九即推動修法，在酒品分類中新增“料理酒”一項(xiàng)，紅標(biāo)米酒以“料理米酒”低稅率課稅，價格降回新臺幣20多元一瓶。2012年馬英九競選連任時，曾在拉票現(xiàn)場用紅標(biāo)米酒煮雞，打“米酒牌”。

　　人間至味是家常

　　“喲，你家煮麻油雞??？”隔壁鄰居聞香而來，熟門熟路到廚房拿了碗筷，盛一碗坐下就喝。見我們略感詫異，楊燕芬笑了：“這里都是這樣，有好東西大家一起吃。”黃家經(jīng)營著一家旅游巴士租賃公司，自家四層小樓的一樓身兼客廳餐廳和公司，一年四季大門敞開。兄弟姐妹一家一層樓，“婆婆負(fù)責(zé)做飯，家里人作息時間不一樣，隨到隨吃。”從四季如春的云南大理嫁到臺灣，適應(yīng)嗎？“還好吧，都二十幾年了。”20多年前，英語專業(yè)畢業(yè)的楊燕芬走出校門，在當(dāng)?shù)貒霉ぷ?，接待了到大理旅行的黃家一行。那時的她，格子襯衫牛仔褲，眉清目秀、長發(fā)及腰、巧笑嫣然，一副瓊瑤劇女主的模樣。黃家老小都很喜歡她，起哄要她給黃家做兒媳婦。“一開始以為只是開玩笑，誰知他們竟然提出到我家提親，并盛情邀請我到臺灣看一看。”楊燕芬家境優(yōu)越，又是家中幼女，父母本來不舍她遠(yuǎn)嫁臺灣，最后卻被黃家的誠意打動。

　　“婆家人對我特別好，又會做吃的，不好處是我都吃胖了。”如今的楊燕芬講話已經(jīng)有臺中口音，摩托車騎得十分嫻熟，在家族企業(yè)中工作得心應(yīng)手。先生話不多，但細(xì)心體貼，大女兒就讀于輔仁大學(xué)，小女兒還在上小學(xué)。這么晚才要二胎，是因?yàn)榇箨懪渑既〉门_灣“身份證”年限為6年，拿到身份證之前，生活各種不便。“居留證到期要出境重新申請，當(dāng)時兩岸之間還沒有直航，拖著孩子從香港轉(zhuǎn)機(jī)到昆明，再到大理……真是不堪回首。”

　　“我還算幸運(yùn)，身邊好多大陸新娘的婚姻都不幸福。”楊燕芬說。好多兩岸婚姻的感情基礎(chǔ)并不牢固，再加上臺灣當(dāng)局的種種限制，大陸新娘在臺灣找工作難，經(jīng)濟(jì)不獨(dú)立，很難融入社會，如果老公和家人不體貼不理解，婚姻出問題的概率很高。

　　20多年過去，兩岸經(jīng)濟(jì)實(shí)力此消彼長，也有人說楊燕芬嫁到臺灣有點(diǎn)虧，因?yàn)楫?dāng)年在大陸的許多同學(xué)同事都有了自己的公司，住別墅開豪車。楊燕芬淡淡一笑：“我哥哥在大陸發(fā)展得也還行，房子車子都不錯，不過我認(rèn)為我的幸福指數(shù)也不比他低。過日子嘛，平平淡淡就好，平平安安就好。”人間至味是家常，楊燕芬的幸福生活，就如那黃家麻油雞的滋味，家常、回甘、暖胃、暖心。