梅林鎮(zhèn)隸屬于福建省漳州市南靖縣，位于南靖縣西部，距縣城61公里，是漳州市著名的臺(tái)胞祖籍地。當(dāng)?shù)剡€立有國(guó)民黨榮譽(yù)主席吳伯雄題寫(xiě)的“客家土樓，媽祖之光”碑刻。
雖然梅林地處深山，卻信奉海神媽祖，融匯了山海民俗特色的土樓媽祖文化活動(dòng)，既是當(dāng)?shù)匚慰偷牧咙c(diǎn)，更是維系臺(tái)胞、僑胞回鄉(xiāng)尋根謁祖的親情紐帶。每當(dāng)有臺(tái)灣游客來(lái)訪的時(shí)候，被當(dāng)?shù)鼐用穹Q為“土樓樓主”的簡(jiǎn)良發(fā)就會(huì)唱起閩南民謠，歡迎跨越海峽而來(lái)的客人。
對(duì)于常到福建旅游的臺(tái)灣人來(lái)講，梅林鎮(zhèn)并不陌生，因?yàn)檫@里歷史悠久，文物古跡眾多。梅林已經(jīng)有600多年歷史，古村莊里栽種了成千上百棵梅樹(shù)，冬天的時(shí)候梅花盛開(kāi)，整個(gè)村莊宛如一片“梅林”，因此也被稱為“中國(guó)景觀村落”。梅林古村藏著一批明清時(shí)期的土樓建筑，共有900多座，保留了上百年來(lái)土樓和土樓客家人世代生活的原貌，梅林也因此被喻為“土樓王國(guó)”。
簡(jiǎn)良發(fā)是土生土長(zhǎng)的梅林人。雖然今年已經(jīng)六十多歲，但他仍然堅(jiān)持挖掘和推廣梅林鎮(zhèn)的土樓文化，對(duì)他來(lái)講，生于斯長(zhǎng)于斯，土樓就是他生活了一輩子的家。因?yàn)橥茝V土樓文化幾十年，簡(jiǎn)良發(fā)被梅林本地人親切的稱為“土樓樓主”。
在簡(jiǎn)良發(fā)看來(lái)，梅林土樓有三個(gè)特別的地方——柱歪不傾，火燒不倒，井水四季不同。其中柱歪不傾，說(shuō)的就是他剛剛提到的翠美樓。
翠美樓建于1931年，距離現(xiàn)在已經(jīng)有近90年歷史了。梁柱歪斜，還是建在沼澤地上，福建又是地震多發(fā)地區(qū)，翠美樓卻能夠屹立八十多年不倒，不得不說(shuō)是中國(guó)夯土建筑的一個(gè)奇跡。
那么，翠美樓三四層的梁柱為什么是傾斜的呢？這其中有什么故事？據(jù)一位多年居住在翠美樓的年長(zhǎng)老人莊碧霞阿婆說(shuō)，翠美樓當(dāng)年是兩個(gè)木匠接替做工建造的，由于前后兩個(gè)人的技藝不同，最后就形成了翠美樓獨(dú)特的歪斜梁柱。
莊阿婆已經(jīng)在翠美樓生活了七十多年，在她的記憶里，翠美樓剛剛建好的時(shí)候還看不出歪斜，等到屋頂?shù)耐咂簧?，在重力壓迫下，不到兩三年，梁柱就慢慢歪斜了，而此時(shí)木匠師傅早已不知去向，歪斜的土樓就這樣一直到今天。每當(dāng)有客人造訪，簡(jiǎn)良發(fā)幾乎都會(huì)帶著客人測(cè)量翠美樓的歪斜角度。
有專家認(rèn)為，翠美樓梁柱歪斜也有可能是地震或其它外力造成的，和本身的木結(jié)構(gòu)搭建沒(méi)關(guān)系，也恰恰是抗震的木結(jié)構(gòu)以及福建土樓特殊的圓形構(gòu)造，才讓翠美樓能夠在梁歪柱斜的情況下仍然不倒。就這樣，時(shí)光匆匆而過(guò)，翠美樓一直堅(jiān)持到如今。不管怎樣，梁柱歪斜而不倒塌，已經(jīng)讓翠美樓成為中國(guó)夯土建筑的一個(gè)傳奇。
除了梁歪不倒的翠美樓，梅林還有一處土樓最能讓人感受到當(dāng)?shù)厝说膱?jiān)韌，那就是時(shí)德樓。
從外表看，時(shí)德樓僅剩下土墻，走近觀察又會(huì)發(fā)現(xiàn)，在土樓一角還有大約四分一的木結(jié)構(gòu)建筑存在，直到現(xiàn)在，仍然有幾戶人家20多位老人在其中生活。從外表觀察不難看出，時(shí)德樓曾經(jīng)遭遇過(guò)一場(chǎng)大火，那么，這場(chǎng)劫難是如何發(fā)生的？為什么已經(jīng)損毀過(guò)半，還會(huì)有人生活在其中呢？
據(jù)當(dāng)?shù)厝私榻B，時(shí)德樓建于清乾隆年間，距今有兩百多年歷史。在一百多年前，太平天國(guó)殘部途徑梅林鎮(zhèn)時(shí)，為了不給追兵留下糧食和住所，于是放火燒光了所經(jīng)過(guò)的土樓，整個(gè)梅林鎮(zhèn)有18棟土樓遭此劫難。
被燒毀的18棟土樓，一些被重新修復(fù)，一些則在之后幾年相繼倒塌。而時(shí)德樓被大火燒了三天三夜，直到木結(jié)構(gòu)幾乎全部燒光。火滅之后，一小部分人留了下來(lái)，在這里重建家園?，F(xiàn)在依然生活在樓里的，大部分都是出生在這棟土樓里的老人。
從建筑學(xué)的角度來(lái)講，土樓的夯土墻最怕雨水，而福建省地處沿海，多臺(tái)風(fēng)雨水，原本沒(méi)有了木質(zhì)結(jié)構(gòu)和巨大屋檐遮擋的時(shí)德樓土墻，早該被雨水浸泡松散倒塌，然而讓人嘖嘖稱奇的是，被大火焚燒之后的時(shí)德樓土墻，在沒(méi)有木結(jié)構(gòu)的支撐和大屋頂遮蓋的情況下，卻仍然能夠屹立百多年而不倒。對(duì)此，簡(jiǎn)良發(fā)認(rèn)為，正是那場(chǎng)大火，成就了今天時(shí)德樓殘墻百年不倒的奇跡。
說(shuō)過(guò)了翠美樓和時(shí)德樓，我們還要說(shuō)一說(shuō)和貴樓。
和貴樓坐落在梅林鎮(zhèn)珍山村，建于清雍正十年，也就是公元1732年，又稱山腳樓，占地面積1298．8平方米，每層有28個(gè)房間，共有140個(gè)房間。樓正中開(kāi)一個(gè)大門(mén)，東西南北四方各有樓梯上下。和貴兩字，寓意勸導(dǎo)世人弘揚(yáng)以和為貴的中華民族傳統(tǒng)美德。
和貴樓高五層，21.5米，放在今天這或許不是什么了不得的數(shù)字，但在200多年前，這已經(jīng)是了不起的建筑成就。一直到今天，和貴樓仍然保持著“世界最高土樓”的名號(hào)，在已知的所有福建土樓里，無(wú)人能出其右。然而，讓很多人想不到的是，這座“最高土樓”卻是建在一片沼澤地上，結(jié)實(shí)的土墻下，是一片松軟的沼澤，甚至拿根鐵釬就能直插到地下五六米的深處。
據(jù)說(shuō)當(dāng)初選址建樓，開(kāi)始并未發(fā)現(xiàn)這是塊沼澤地，樓建了一層，忽然整層樓像沉船一樣，慢慢下沉到了爛地里，建樓的簡(jiǎn)姓族人無(wú)可奈何，只好在下沉的樓墻上打了100多立方米的排樁，他們覺(jué)得地基這下牢固了，就從頭開(kāi)始夯墻，建起了一座五層高的方樓。他們似乎很有把握，從不擔(dān)心大樓會(huì)傾斜或者下沉，果然兩百多年來(lái)，和貴樓固若金湯，風(fēng)雨不動(dòng)，安如泰山?，F(xiàn)在，人們?cè)跇侵袑W(xué)堂的小天井用鐵線往地里插，一口氣可以插進(jìn)5米多深，拔出鐵線，則可見(jiàn)鐵線上有淤泥的痕跡，甚至在這里跺跺腳，天井整片的鵝卵石還會(huì)像漣漪般震動(dòng)，非常奇特。
除了建在沼澤地上，和貴樓還有一處奇特的地方，就是樓中的兩口水井，相距十八米，井水水位都高出地面。簡(jiǎn)良發(fā)介紹，左邊一口井被稱作陽(yáng)井，井水清亮如鏡，水質(zhì)甜美；而右邊那口井被稱作陰井，水質(zhì)卻混濁發(fā)黃，污穢不堪，完全不能飲用。
兩口井水質(zhì)如此不同也曾引起當(dāng)?shù)厝说呐d趣，想要一探究竟。簡(jiǎn)良發(fā)就曾經(jīng)親自把陰井的水排干，想要看看為什么水質(zhì)如此渾濁。在井水排干后，可以看到重新冒出的泉水比原來(lái)清澈了許多，雖然肉眼沒(méi)有辦法精確測(cè)量，但已經(jīng)說(shuō)明了一些問(wèn)題。
據(jù)專家勘察猜測(cè)，水質(zhì)不同，很可能是由于兩口井材料構(gòu)造的不同造成的奇特景觀。由于沼澤地淺層是腐爛的沼澤水，而深層是可飲用的地下水。所以在設(shè)計(jì)時(shí)都將兩口井打到了地下深水層。但是，清水井是由水泥砌成，而濁水井是由小圓石堆砌而成。這就導(dǎo)致了清水井壁縫隙較少，而濁水井壁縫隙較大。兩口井在通過(guò)沼澤水層時(shí)大量沼澤水滲入濁水井，導(dǎo)致其渾濁有毒，而清水井卻沒(méi)有太多滲入，所以可以飲用。
沼澤筑樓，巍峨百秋。建在沼澤地上的和貴樓承載著南遷的客家人對(duì)子孫的厚望；梁柱歪斜依然矗立的翠美樓和遇劫不倒的時(shí)德樓則映照出客家人堅(jiān)韌不拔、踏實(shí)肯干的品質(zhì)?；蛟S沒(méi)有多輝煌的歷史，也沒(méi)有富甲天下的故事，但梅林土樓，乃至福建土樓，卻依然穩(wěn)穩(wěn)扎根大地，扎根在兩岸、乃至全世界客家鄉(xiāng)親的心里。
