今天是父親節(jié),也是電影《讓我怎么相信你》在全國啟動點映的日子。這部電影由梁左之女梁青兒、梁天之女梁小涼共同編劇、導演,也是她們“獻給父輩的一份禮物”。借著電影,兩位女兒道出了心中對父親最深的感情,也向《北京晚報》記者講述了她們和父親之間的點滴故事。
梁青兒
對父親最深的感情是崇拜
2001年,著名作家、編劇梁左突發(fā)心臟病去世。當時,16歲的梁青兒正在美國留學,沒想到一年前出國時和父親的告別,竟成了永別。
因為父母都很忙,梁青兒從小就是阿姨帶大的,直到出國前,她才有機會和父親一起生活了兩三年,這也是她第一次和父親朝夕相處。“那時候就覺得他特能寫東西,每天晚上都寫,也不睡覺,我就特崇拜,一個人怎么能從來都不休息?”雖然父親沒時間陪自己玩,但12歲的梁青兒非常懂事,并沒有埋怨過。她說:“從小我就看《我愛我家》,特別喜歡他寫的東西。所以每天看他寫作,我也覺得是特好的一件事兒。”
讓她印象最深刻的是有一次自己半夜發(fā)高燒,燒到了40多度。“當時我爸就急了,到處給有車的朋友打電話,要送我上醫(yī)院,那時候我才覺得,原來我爸還是挺關心我的,不是成天的‘工作狂’。那一次也讓我感受到一種親情,真的是親密的父女之情。”其實她心里明白,父親一直都默默關心著自己,只是不善表達。
梁小涼
希望每個單親孩子都能和父母和解
梁小涼從小是跟著媽媽長大的。“我媽是部隊大院的,葉京導演給我爸媽撮合對象,但他們倆屬于‘閃婚閃離’。所以我挺感謝葉京叔叔的,要沒他就沒我這么個人。”她坦言,自己小時候是缺乏父愛的,“這是我一輩子的遺憾,這種遺憾成年之后哪怕天天在一起也是彌補不了的,那段時間過去了,就是缺失了。”
談到和父親相處中印象最深刻的一個片段,梁小涼回憶說:“我上小學那會兒,是他最火的時候,但我一直很低調,沒人知道我是他女兒。有一次他騎著自行車送我去上學,路上就教育我,讓我別仗著是他的孩子,就在學校里橫行霸道。”當時,梁小涼特委屈,覺得父親一點兒也不理解自己,甚至讓她覺得,“父親這么說,會不會是不想認我?因為我是離異家庭嘛,心里難免會有個疙瘩。”這個疙瘩,她至今也沒告訴過父親。
后來,梁小涼慢慢發(fā)現,父親是在用自己的方式關心著她。譬如,中學時代,每年的生日都是父親給她慶祝的;高考前,父親還特意在考場旁給自己訂了間酒店。“進考場前,他給了我一個擁抱,讓我好好努力。這是他第一次直接地表達。”
長大之后,梁小涼和父親的交流越來越多,也慢慢釋懷了。她把這些感受都拍進了電影《讓我怎么相信你》里,也希望借著這部電影告訴所有單親家庭的孩子:“人生就是處處遺憾,沒有人完美。你們的父母雖然分開了,但他們以自己的方式在關愛你,你就不要再抱著過去不放,應該試著去和解。”
梁天家書滿是沉甸甸的中式父愛
最讓梁小涼感動的是父親寫給自己的兩封家書。十年了,這兩封信已經泛黃,但梁小涼始終珍藏著。借著父親節(jié)的機會,她也希望通過《北京晚報》曬曬家書,對父親說說心里話。
第一封家書寫于2007年梁小涼出國讀書前。臨上飛機時,梁天把信塞進女兒包里,讓她上了飛機再看,或者到美國堅持不下去的時候再看。
信中寫道:“二十二年來,我?guī)缀鯖]有很好的關心你,也很少和你深入的交流,這一方面是由于我的種種原因(是失誤?是錯誤?還是……)而另一方面是我覺得,一個人的成長更主要的是靠自身的調節(jié)……我們每個人都注定是要承受很多東西,生活也不會因為你曾經承受過而變得如你想象的美好。”和每個普通父親一樣,梁天對即將遠行的女兒充滿期盼與擔憂:“出國之后,凡事都要冷靜,多問自己幾個為什么。不明之處,火速求援。我們永遠都在你身邊!祝福你!擁抱你!”看到信的結尾署名“永遠愛你的老爸”,梁小涼在飛機上淚流滿面。
但一年之后,梁小涼還是帶著挫敗感回國了,學業(yè)不順加上失戀,讓她有了退學的念頭。在暑假結束即將返回美國時,梁天又遞給女兒一封信。信中,他表達了對女兒的理解,也鼓勵她能克服困難、磨練自己。說到感情問題,梁天勸她:“不要再幻想‘你的情感能死灰復燃’,與其補一件舊衣,不如去‘超市再買一件新的’……老天或上帝不會讓一個美麗善良的人孤獨一生的。”一向不善表達的父親還在信的結尾這樣寫道:“其實美國并不遙遠,我們的心永遠相通。深愛你的老爸!”這一次,梁小涼感覺心里暖暖的。
盡管有父親的鼓勵,梁小涼還是在一個多月后決定從美國退學。“當時我跟誰都沒說,就跟我爸說了,他說既然你決定了就回來,這邊有多大壓力我都幫你頂著。當時全家人都不理解,不只我媽、奶奶,還有七大姑八大姨、幫助我出國的叔叔阿姨們,我爸就幫我一個個去解釋,同時還要安慰我。”梁小涼說,經歷過這次“人生的低谷”,她小時候對父親的那點“疙瘩”徹底化解了。本報記者李俐
二零零七 家書
涼涼:
看著你即將走出國門,走出我們的視線,走向那片屬于你自己的天空,心里有說不出的感慨!
二十二年來,我?guī)缀鯖]有很好的關心你,也很少和你深入的交流,這一方面是由于我的種種原因(是失誤?是錯誤?還是……)而另一方面是我覺得一個人的成長更主要的是靠自身的調節(jié)。外因固然重要,內因才是根本!
你我其實都很內向,也很善良。非??上驳氖悄銘{自己的意志,戰(zhàn)勝了一個又一個困難,走出了一個又一個徘徊,終于選擇了堅強,選擇了向上、向前!這真使我激動不已!你過去所承受的一些是與非,痛與樂都化為一種積累和回憶永遠在你心中。但你的明天是要從新開始的!
我特別喜愛毛主席的一首詩,“雄關漫道真如鐵,而今邁步從頭越”。我們每個人都注定是要承受很多東西,生活也不會因為你曾經承受過而變得如你想象的美好。只是要看你去如何面對。
出國之后,凡事都要冷靜,多問自己幾個為什么。不明之處,火速求援。我們永遠都在你身邊!不過,出門在外,安全和飲食永遠都是第一位的!
當你遇到暫時的困難時,想一想祖國的親人們,你一定能堅持下來的!因為困難都是暫時的,太陽每天都會照常升起!我真的希望你能抓緊每一天的時間,有所收獲,有意識的磨練自己,我相信你會帶著勝利者的微笑回來的?。硗?,我特別希望你能記日記)把你在美國的每一天記錄下來,這是你走上社會的第一本書。相信你的文章十分精彩!祝福你!擁抱你!
永遠愛你的老爸! 2007.7.9匆匆
