中國青年報北京11月30日電 “我感覺不舒服。”在位于阿根廷蒂格雷的家中吃完早餐后，馬拉多納對侄子約翰尼·埃斯波西托說了最后一句話。盡管，多達(dá)9輛救護車到達(dá)現(xiàn)場，依然未能阻止這位傳奇球星的離去，迭戈·馬拉多納因心臟驟停去世，把生命定格在阿根廷當(dāng)?shù)貢r間11月25日13時02分。
那是北京時間11月26日凌晨0時02分，活躍在互聯(lián)網(wǎng)上的年輕人很快被地球另一端的新聞震驚。“打完游戲開始刷微博，想著吃電競選手的瓜，不料刷到馬拉多納去世的消息。”小卓第一反應(yīng)，“這是我爸的偶像”。他沖動地想告訴父親，可猶豫再三，始終沒敢發(fā)出那條微信，“等他醒了以后，我不知道他會用什么心情迎接這條新聞”。
失去偶像的感受，小卓在今年1月27日有過體會。美國籃球巨星科比墜機的噩耗發(fā)生在北京時間深夜，很多早起的父母比孩子先得知這個消息，小卓記得他接到爸爸的電話，“他遲疑的語氣讓我懷疑是假新聞。”不料僅過了10個月，他立馬懂了“遲疑”背后的心疼和手足無措。當(dāng)兩代人驟然面對相同的失去時，“不知如何安慰”成了同樣的表情。
父親并沒有小卓想象中那么悲傷，只是歷數(shù)著馬拉多納的傳奇時刻，“盡管這些話，我從小已經(jīng)聽過很多遍。”小卓記得，每次玩FIFA足球游戲，父親總對阿根廷隊情有獨鐘，但他真正觸碰到父親的足球青春，還是2010年南非世界杯時。父親“霸占”了電視，動畫片變成了看不懂的球賽，9歲的他只能聽父親講每支球隊的歷史，“橙衣軍團、桑巴軍團、鋼鐵戰(zhàn)車……”每次講到“潘帕斯雄鷹”阿根廷隊時，父親的情緒會特別高漲，“一直用各種激烈的語言描述這支隊伍的傳奇”，尤其當(dāng)鏡頭對準(zhǔn)阿根廷隊主教練馬拉多納時，“他更噼里啪啦說個不停”，從此，擁有“上帝之手”的馬拉多納被父親種進小卓的記憶。
這段記憶中，父親“絮叨”又篤定，反復(fù)強調(diào)“馬拉多納是阿根廷最偉大的球星”。當(dāng)馬拉多納和梅西同框出現(xiàn)，“爸爸坐在電視機前開了一瓶啤酒并破天荒地讓我喝了一口。”此后，每當(dāng)電視上滾動播放阿根廷歷史十佳進球，小卓就能憶起嗆口的啤酒和父親盯著屏幕炙熱的眼光。
到了初二，科比的出現(xiàn)讓小卓在籃球場上找到了自己的“馬拉多納”。“穿他的球鞋，走著走著突然模仿他的投籃動作。”他清楚記得科比打退役賽時，班上男生全都在桌底下用手機看比賽，“當(dāng)時還流行qq空間，比賽結(jié)束后，大家都發(fā)‘慢走，科比’。”不料，將“慢走”改為“永別”僅過了4年，“我就把這看作另一種方式的退役吧。”
今年，受疫情影響，小卓在家備戰(zhàn)高考，家里的電視基本沒再打開，他也暫別了籃球。體育賽事停擺，生意受損的父親只是偶爾刷一刷手機上的進球集錦。“2020年，我已經(jīng)不看籃球，爸爸也不看足球了，但曾經(jīng)的偶像依然會在心里占有重要的地位。這一年，兩代人都失去了自己的偶像。”但體育依然是父子間堅韌的紐帶，追憶科比單場81分神跡和馬拉多納單刀連過5人的“世紀(jì)進球”仍讓彼此樂此不疲，“我喜歡籃球，我父親喜歡足球，雖然我們喜歡的體育項目不同，但我們都樂于聽對方的感受，一遍又一遍，簡單又熱烈。”
父親提過最多的就是“上帝之手”，“如果真的是手碰到了，那就是上帝的手。”小卓曾有過質(zhì)疑，“一個犯規(guī)為什么被形容成傳奇？”
上世紀(jì)80年代，阿根廷深陷嚴(yán)重的經(jīng)濟危機，與英國的“馬島之戰(zhàn)”讓他們被迫交出馬爾維納斯群島的實際控制權(quán)，家門口遭遇敗仗后，國民哀聲一片，足球就成為人們逃避痛苦和磨難的精神家園。1986年世界杯，阿根廷隊在1/4決賽的對手正是英格蘭隊，馬拉多納橫空出世，先是在與對方門將希爾頓的爭搶中用手打進了一球，“騙”過裁判，創(chuàng)造了“上帝之手”，緊接著又狂奔50多米連過6人攻入“世紀(jì)進球”，梅開二度幫阿根廷隊以2∶1取勝。他的傳奇表現(xiàn)震驚世界足壇，也成為阿根廷的英雄。此后，他率隊奪下當(dāng)年的大力神杯，于當(dāng)時的阿根廷而言，這不僅是綠茵場的榮耀，更是振奮民族的強心針。
1986年，得益于改革開放后經(jīng)濟復(fù)蘇，電視在中國的普及度有了大幅提升，中央電視臺第一次派遣報道組前往墨西哥報道世界杯。馬拉多納充滿創(chuàng)造力的表現(xiàn)像一顆巨大的磁鐵，牢牢吸引著正為國足第三次沖擊世界杯失利而憤懣的中國球迷。“馬拉多納是那一代男生或男人未盡的英雄夢，能讓他們在此后漫長的不斷失敗的人生中找到慰藉，想起馬拉多納在1986年世界杯上的輝煌，他們能回想起自己年輕時的風(fēng)光。”徐馳的父親就是其中之一，那年，老徐27歲。
“27歲喜歡的東西，應(yīng)該是這輩子會一直喜歡了。”徐馳未曾見過父親當(dāng)年看馬拉多納時的眼神，但他能理解，當(dāng)一個人的價值觀已經(jīng)成熟，此時所愛，一定在人生中占很重的部分。
這種理解，是成長淬煉的結(jié)果。徐馳家在大連，在足球氛圍極盛的上世紀(jì)90年代，大連足球以輝煌戰(zhàn)績制霸國內(nèi)聯(lián)賽，萬千民眾發(fā)自內(nèi)心地?zé)釔?、參與足球，老徐也是這座足球城的“一磚一瓦”，他曾殷切希望兒子也能在綠茵場上飛馳。但徐馳壓根兒不喜歡體育，父親帶他去球場，創(chuàng)造機會見遲尚斌、孫繼海等當(dāng)紅球星，講述各種傳奇故事，都無法讓他提起興趣?？匆姼赣H對著電視里的球賽用標(biāo)準(zhǔn)大連話大叫大喊，他會覺得“我不喜歡看大家為一個東西爭來爭去”。
1998年世界杯，男孩的虛榮促使徐馳罕見地要了一件球衣。老徐希望給兒子買一件阿根廷10號馬拉多納的藍(lán)白條紋衫，不斷灌輸著這位“胖大叔”的傳奇。但兒子堅持要巴西隊9號羅納爾多的球衣，“只因為我當(dāng)時喜歡科幻，老聽別人叫他‘外星人’”。他能感覺到父親的遺憾和失望，“兒子竟然不喜歡他喜歡的東西”。
能讓徐馳奮不顧身的是音樂。從2008年徐馳離家求學(xué)、做音樂，父子倆已經(jīng)10多年沒有生活在一起，他偶爾回家，一到兩周會跟老徐打一個電話。童年的記憶碎片是可供父子倆回憶的話題，馬拉多納就是最清晰的一塊，“他提起偶像的時候，我覺得還可以聊兩句，平時說體育，我根本摻和不進去。”做音樂后，徐馳對父親喜歡馬拉多納反而有更多理解，就像我的偶像是雷鬼音樂教父鮑勃·馬利一樣，他們傳遞的都是自由、熱愛和快樂，有著超出自己領(lǐng)域的影響力。兩個從貧民窟里走出的天才，讓一對興趣迥異的父子達(dá)成了默契。
“一個男人在30歲以前多是悲哀的、盲目的，得找個地方去發(fā)泄這些情緒。這種沖動或絕望，足球可以平復(fù)，音樂也可以。”過了30歲，徐馳發(fā)現(xiàn)小時候討厭的東西，他已經(jīng)可以理解，例如，曾經(jīng)充斥著叫喊和汗水的足球場和現(xiàn)在他熱愛的音樂現(xiàn)場其實一樣，“人需要釋放”。更重要的是，他發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)過了男孩和父親潛在的“競爭”階段，牽掛與共情開始豐盈，但有限的共同記憶和畫面也開始退場。
那是躺著翻來覆去的一夜，得知馬拉多納去世的消息后，第一反應(yīng)，“這是我爸的偶像”，然后童年時父親不厭其煩地講述闖進腦海，隨后空落落的感覺襲來，“這人走了，我和我爸共同的情感世界像缺了一塊。”凌晨4時35分，徐馳發(fā)了條微信：“爸，馬拉多納去世了。”第二天一早，他撥通了父親的電話，“平常是周末打電話，那天是周四，算是特殊情況”。
老徐比想象中平靜，他坦誠地告訴兒子“我早上都哭了”。“然后我爸特別俗地來了一句‘巨星隕落，一個時代結(jié)束了。’”父子倆的口吻一致，略帶戲謔，不乏認(rèn)真。
?。ㄖ星鄨?middot;中青網(wǎng)記者 梁璇 來源：中國青年報）
