輝煌常隱寂寞中

■解放軍報記者  彭洪霞  韓景怡

潛艇兵，有著海一般的深沉。

他們潛行大洋深處，縱橫萬里海疆。

他們手握大國重器，用無聲潛行守護國家安全。

他們始終保持“箭在弦上，引而待發(fā)”的戒備狀態(tài)，時刻準備奔赴戰(zhàn)場，殲滅來犯之敵。

他們披肝瀝膽，用生命和赤誠鐫刻下一道道閃光航跡。

習主席一直牽掛著常年奮戰(zhàn)在深海大洋的潛艇兵，對潛艇部隊戰(zhàn)斗力建設高度關注。

2013年，習主席對海軍某潛艇基地官兵的先進事跡作出重要批示，深刻指出他們身上集中體現(xiàn)了聽黨指揮的堅定信念、能打勝仗的過硬本領、英勇頑強的戰(zhàn)斗作風、舍生忘死的奉獻精神，要求進一步總結宣傳他們的先進事跡。

2018年6月11日，習主席親臨某潛艇部隊視察，下艙室、進戰(zhàn)位，詳細了解武器彈藥技戰(zhàn)術性能，并勉勵官兵們堅定理想信念，建設堅強集體，把打贏本領搞過硬。

近年來，人民海軍潛艇官兵牢記領袖殷切囑托，出航頻次更高、航行距離更遠、下潛深度更深，戰(zhàn)斗熱情更加高漲。

他們的航跡不斷向深海遠洋延伸，創(chuàng)造出潛艇水下長航紀錄，刷新中國潛艇深潛紀錄，在推進海軍轉型建設的航道上不斷取得新突破。

“不要問我在哪里，問我也不能告訴你……”輝煌常隱寂寞中。一代代潛艇兵肩扛無聲的使命，在波瀾壯闊的強軍征程中奮楫前行。

1949年4月23日，人民海軍正式成立。1954年6月，人民海軍第一支潛艇部隊宣告誕生。

崢嶸歲月里，一茬茬潛艇官兵將青春年華奉獻于深海。他們在水下度過的每一寸光陰，都是這段歲月詩篇中的金色段落。

75年篳路藍縷，人民海軍勇?lián)鷷r代使命，讓中華民族屹立于世界東方的身姿更加雄健挺拔。

宣傳片《隱入深?！泛?。設計：馬曉宸、鄭童月

深海見證：潛艇兵的光榮與夢想

■解放軍報記者  彭洪霞  李一葉  韓景怡  特約記者  茆琳

人民海軍潛艇兵騎鯨蹈海。

“一起學習，一起追趕，有時候覺得我們這群人很可愛”

春天的大海與冬天相比，少了些許凜冽，多了幾分柔和。漫步在某軍港，海浪不疾不徐，倒映著湛藍的天空，撲面而來的海風夾雜著春的氣息和溫度。

海岸線連接起陸地和海洋，岸上陽光明媚，蘊含著勃勃生機，海里則幽暗神秘，潛藏著幾多未知。

潛艇串聯(lián)起了兩個迥異的世界。

在北部戰(zhàn)區(qū)海軍某潛艇支隊碼頭，記者登上了某型潛艇。

它碩大的身軀伏波靜臥，像一頭溫柔的“巨鯨”。記者小心翼翼爬上它的“脊背”，從直徑不足一米的圓形升降口，進入潛艇內部，仿佛進入了巨鯨塞滿器官的腔膛。

艇內有上千臺儀器設備、幾千條管路、上萬個閥件，潛艇兵就工作、生活在這些設備、管路的縫隙里。

呂艇長的戰(zhàn)位僅有0.5平方米，平時他都是習慣站著指揮。

來訪的前幾天，我們一直沒有見到呂艇長，他總是忙到凌晨一兩點，每次深夜回復記者都是：“不好意思，我正在開會”“不好意思，我們正在寫方案”……

艇員們談到呂艇長時說：“我們艇長晚上12點前從沒睡過覺。”

“向著一流潛艇部隊奮進，有太多事要做，睡不著啊。”呂艇長說起話來真摯樸素，語氣里時常透出一種緊迫感。

“一起學習，一起追趕，有時候覺得我們這群人很可愛。”他和戰(zhàn)友們每當想出新的戰(zhàn)法訓法，就趕緊對著大屏幕思索寫下實施方案，然后在實戰(zhàn)化環(huán)境下去驗證。

近年來，呂艇長主導完成了多個實戰(zhàn)課題的創(chuàng)新研究，這些創(chuàng)新戰(zhàn)法訓法在戰(zhàn)訓任務中得到實踐檢驗。

就在記者來訪前，他還在某新型作戰(zhàn)力量部隊出差。

呂艇長深知，未來海戰(zhàn)是體系作戰(zhàn)，通過信息互鏈，潛艇可以彌補視距不足等短板。為了打通鏈路，他奔赴多個兄弟兵種部隊學習交流，探索信息融合、相互引導的新方式，提高潛艇在信息化條件下的作戰(zhàn)能力。

雖然已經(jīng)畢業(yè)10多年，大學時期的水聲學教材一直擺在他的辦公桌上。同教材擺在一起的，是一沓厚厚的潛艇全訓考核實施方案。

在潛艇部隊，全訓合格標志著一個艇員隊形成戰(zhàn)斗力，拿到走向戰(zhàn)場的“通行證”。

艇長要想獨立帶艇出航，全訓考核就得“脫層皮”。備戰(zhàn)考核的那一個月，呂艇長累瘦了10斤。

“戰(zhàn)法運用、使用武器、應急處置、訓練組織、艦艇管理……全訓考核是對我和全艇官兵一次全面的檢驗。”

在呂艇長宿舍隔壁，有一間微縮版的模擬作戰(zhàn)指揮室。宿舍樓有了“作戰(zhàn)室”成為這個艇員隊的一大特色。

呂艇長和艇員們齊聚于此，組成戰(zhàn)斗小組。他們模擬出海后可能遇到的若干情況，與隊友一次次配合，提高協(xié)同配合的默契與速度。

呂艇長說：“自己努力奔跑的時候，要常?；仡^看看大家跟上沒有，帶著大家一起沖刺。”

記者采訪接近尾聲，呂艇長和戰(zhàn)友們已經(jīng)完成了又一次出航準備。

4月，呂艇長和全體艇員順利通過全訓考核。

春天是萬物生長的季節(jié)。這個春天，艇員隊拿到了深海“通行證”，這是他們的耕耘，也是他們的成長。

“在水下，我就是你，你就是我，合力就是續(xù)航力”

全訓合格的艇員隊越多，意味著能夠投入到戰(zhàn)場上的潛艇作戰(zhàn)力量規(guī)模越大。

復盤會上，艇員隊張政委欣喜之情溢于言表，藏在眼鏡后面的眼睛里，滿含笑意。

“在水下，我就是你，你就是我，合力就是續(xù)航力。”張政委表揚全體艇員，“百人同操一桿槍”，靠的就是團隊的配合。

會后，心情不錯的下士胡爽即興來了一段網(wǎng)上流行的“噴筆”——兩手握筆，筆桿和手腕快速交替敲擊桌子，發(fā)出如架子鼓點般有節(jié)奏的律動。

胡爽喜歡音樂，兒時學過拉小提琴?？勺詮漠斏蠞撏П?，他就慢慢放棄了這一愛好。

隱蔽性是潛艇的生命力保障。雖然一曲音樂并不一定會使?jié)撏П┞?，但保持安靜早已成為刻在潛艇兵骨子里的習慣。

現(xiàn)在，胡爽不值更的時候，喜歡翻翻平板電腦里女朋友的照片。為了給女朋友拍照，他甚至學習了攝影。

“海里沒有網(wǎng)絡，照片翻著翻著就到了最后一張，然后翻過來再看一遍。”他笑著告訴記者。

24小時值更，他們不僅要監(jiān)聽艇外聲音，還要時刻留意艇內自噪聲。

光波、電磁波等在水中都“寸步難行”，但是聲波可以遠距離傳播。深海潛行，面對反潛艦艇、反潛飛機和水下雷區(qū)構成的重重封鎖線，潛艇就是靠著聲波識別外界信息。

聲吶技師李廣喜告訴記者，聲吶是個稀缺的專業(yè)，每年分配的時候，一線作戰(zhàn)部隊對聲吶兵需求都很高?？梢蔀橐幻麅?yōu)秀的聲吶兵并不容易。

有人說當聲吶兵需要天賦，李廣喜并不這么認為：“其實沒有所謂的天賦，都是下了功夫，多練就行。”

李廣喜說話的時候，右手食指無意識在桌上畫著圓圈，動作像極了在操作臺上撥弄球形鼠標。“聽音訓練是枯燥的，耳機里充斥著各種噪音，長短不一、頻率高低不齊，很多人聽一天下來，耳朵轟鳴。”他停頓了一下，隨即說，“但能夠在任務中做到先發(fā)制人時，會很有成就感。”

“為了勝利，必須時刻準備著。”潛艇兵身上仿佛有種特有的危機感，“深海刺客”的氣質使他們格外追求領先優(yōu)勢。李廣喜告訴記者：“潛艇一旦被‘抓’了，你想逃脫就很難。針鋒相對的時候，誰本領過硬就占據(jù)主動權。”

一次參加紅藍攻防訓練，李廣喜發(fā)現(xiàn)一個目標信號異常。雖然強度微弱，聽音特征不明顯，但分析譜圖特征后，他判斷這并不是普通的商船漁船信號。

他一邊在腦海中快速思索，一邊將耳機中的噪聲信號導入“智能聲吶兵”訓練系統(tǒng)。通過交叉比對，他很快鎖定答案——疑似對方潛艇！

最終，李廣喜所在艇占據(jù)先機、一擊制勝。

深海是潛艇兵最好的課堂。在出海演練中，一道道雜音沒能逃過聲吶兵的耳朵，他們抓住蛛絲馬跡，在深海大洋寫下“先敵發(fā)現(xiàn)、先敵識別”的注腳。

張政委告訴記者，近年來實戰(zhàn)化訓練在部隊已經(jīng)蔚然成風。組織一次拉動訓練和對抗演練，從接到命令到緊急出航用時越來越短，“對潛艇官兵來說，出航就如同家常便飯，大家都風趣地說‘到大洋里去洗個澡！’”

海軍潛艇學院學員列隊前行。

“我們最高興的時候，就是雷彈已出管，航行正常，命中目標”

一級軍士長王同嚴的頭發(fā)已經(jīng)有些白了，遠遠望去好像落了一層薄薄的霜。在潛艇上干了27年，每每看到青春洋溢的新艇員，王同嚴就想到年輕時的自己。

年少時的他懷揣軍旅夢，來到海軍某潛艇部隊，期待搭乘潛艇觀摩神秘且美妙的海底風光。

來到碼頭，看到眼前的龐然大物，他才發(fā)現(xiàn)事實并非如此。“遠觀潛艇像一條橫臥在水面的大黑魚，走近之后，才發(fā)現(xiàn)潛艇原來沒有窗子，就像一個不透氣的鐵罐子。”

王同嚴被分到了舵信班，他問班長什么是舵信，班長告訴他就是開潛艇的。

“當潛艇兵苦。冬天出航，潛艇都是頂著風航行，人站在艦橋上，一個浪打過來，衣服瞬間就結了冰。”這是王同嚴那一代潛艇兵的共同記憶。

駕駛著潛艇勇闖深海，在狹小的空間里，王同嚴愈發(fā)感到，支持潛艇兵能走多遠的，不是腳力而是內心。

但無論條件多艱苦，王同嚴沒有忘記自己曾在100米深海許下的諾言。

那是王同嚴第一次執(zhí)行長航時任務。隨著潛艇下潛，他愈發(fā)感受到肩上的重任。

100米深度，是王同嚴潛艇兵生涯中第一個里程碑。從那時起，他立志把青春和熱血都揮灑在這深深的大洋中。

作為舵信技師，王同嚴主要負責控制潛艇航向和深度，傳遞海上通訊信號。

在近年遂行的重大任務中，王同嚴所帶領的舵信班，成功實現(xiàn)潛艇變深機動的精度從米級提升到分米級，潛艇縱傾角度的控制精度從1度提升到0.1度。

他說，當潛艇兵，要做一個專心的人。

大海的壯闊之下，四處潛伏著“水下斷崖”、湍流和暗礁，潛艇航行始終處于重重危機之中。

一次航行途中，潛艇突遇海水密度變化。王同嚴第一時間向指揮員報告，同時緊急拉上浮滿舵。

可就是這時，王同嚴發(fā)現(xiàn)根本拉不住。千鈞一發(fā)之際，王同嚴啟動備用方案，轉應急模式，最終成功處置險情，保障了全艇安全。

王同嚴常掛在嘴邊的一句話是：“下潛即戰(zhàn)斗，不允許出一點錯誤。”

王同嚴很快就要到退休年限了。在他家里，珍藏著20多瓶海水。每次執(zhí)行任務到達某一水線下，他都會接一瓶海水留作紀念。這20多瓶海水里，盛著他的青春。

一級軍士長姜愛華參軍比王同嚴早一年。歷經(jīng)兩次換裝，姜愛華親身感受到中國海軍潛艇裝備的升級換代。

姜愛華形容以前潛艇充電的聲音跟打雷一樣響，震得人直哆嗦。

充完電，為了減少水面暴露時間，潛艇會立即下潛?？纱藭r，剛工作完的柴油機還沒有散熱，機艙內熱得像蒸籠，艇員們睡覺的時候，汗水把枕頭都打濕了。

姜愛華不喜歡聽切菜的聲音，因為他曾經(jīng)服役的那艘潛艇，機艙挨著廚房?？釤犭y耐的他聽到案板上“當當當”的聲音便更加煩躁。

那時，姜愛華做夢都盼著新裝備入列。很幸運，他趕上了好時代：“現(xiàn)在充電非常安靜，艇里安裝了空調，可以調節(jié)溫度。我們每個人都配發(fā)了平板電腦，可以排解長時間航行的寂寞。”

潛艇多功能艙里安裝了“太陽燈”，每當燈光亮起，下面就會圍坐起休更的艇員。在潛艇里，感受著溫暖的“陽光”，艇員們的身體得到了放松，心情也振奮了起來。

如今艇上的條件大大改善了，姜愛華卻快要退伍了……他說：“對肩負打贏使命的軍人而言，別人享受的，我們不必羨慕。只有從和平思維中走出來，置身殘酷、艱苦的練兵環(huán)境中，錘煉戰(zhàn)斗意志、戰(zhàn)斗素養(yǎng)，才能更好地適應戰(zhàn)場，練就過硬本領、增強打贏信心。”

在姜愛華眼里，雖然現(xiàn)在條件好了，但新時代的潛艇兵并不嬌氣，部隊從嚴施訓，砥礪著年輕官兵的血性虎氣。

一級上士姚申申備戰(zhàn)一次比武考核，連續(xù)兩個月每天訓練超過12個小時。為了提高雷彈裝填速度，班長掐著秒表給姚申申計時。他反復進行單人單管訓練，重復上千次。他說，練反應能力，就是練速度。

那次，潛艇試射某型武器，這個艇員隊首發(fā)命中。

姚申申說：“我們最高興的時候，就是雷彈已出管，航行正常，命中目標。”

（采訪得到隋一范大力支持，特此致謝）

本文圖片由視頻制作團隊提供

（來源：解放軍報）