從西藏那曲，到南沙島礁

■解放軍報(bào)記者  趙  倩

“兒子，在那里一切可好？”一句問候，跨越萬里，從西藏那曲到達(dá)南沙島礁。

那一頭的西藏那曲，是平均海拔4500米的高原。那里地廣人稀，幅員遼闊，是南沙守備部隊(duì)某連藏族干部格桑次仁自小生長(zhǎng)的地方。

這一頭的南沙島礁，位于祖國(guó)最南端的深藍(lán)海域。這里珊瑚沙雪白，有如明珠閃耀，是格桑次仁駐守近7年的陣地。

2017年，即將軍校畢業(yè)的格桑次仁面臨工作分配。出乎意料的是，成績(jī)優(yōu)異的他沒有申請(qǐng)回到高原家鄉(xiāng)，也放棄了留在大城市的機(jī)會(huì)，而是欣然前往祖國(guó)的南海前哨。

一切，源于對(duì)夢(mèng)想的追尋。駐守島礁的海軍南沙守備部隊(duì)處于轉(zhuǎn)型發(fā)展的重要時(shí)期，急需大量?jī)?yōu)秀人才。在廣袤無垠的藏北草原上長(zhǎng)大的格桑次仁，也正想去探索更廣闊的祖國(guó)疆域——

守護(hù)南沙，守護(hù)祖國(guó)，便成了這位藏族小伙的理想與遠(yuǎn)方。

告別校園，背上行囊，格桑次仁激情滿懷奔赴深藍(lán)。像一只執(zhí)著的候鳥一路前行，只不過，他的方向不是家鄉(xiāng)，而是一個(gè)于他而言完全嶄新的家園。

向南，再向南，浪花拍打著船舷，格桑次仁隨著軍艦航行在廣闊海面。

這一路到底有多長(zhǎng)？遇上臺(tái)風(fēng)的艦艇在海上飄搖了16天，從未出過海的格桑次仁也昏沉了16個(gè)日夜。劇烈搖動(dòng)的船身讓他的胃里翻江倒海。他不斷感嘆，手表上的指針怎么走得如此緩慢。

在一個(gè)朦朧的清晨，格桑次仁終于與島礁相遇了。薄薄霧靄中，紅旗依舊紅得耀眼。踏上夢(mèng)中的島礁，此后的格桑次仁無數(shù)次乘著快艇在海上劈波斬浪、巡邏守防，再?zèng)]有一絲畏懼。他懂得，縱然相隔萬里，他守望的依然是故鄉(xiāng)親人的安寧生活。

奮戰(zhàn)在海防一線，格桑次仁已經(jīng)習(xí)慣不分晝夜執(zhí)行任務(wù)的步調(diào)。守礁近7年，那些驚心動(dòng)魄的“較量”時(shí)刻，已變成他口中的“沒什么，這是我們的日常”。

子夜時(shí)分，結(jié)束巡邏任務(wù)的格桑次仁回到了房間。窗外狂風(fēng)呼嘯，比人還高的海浪向岸灘陣陣涌來。

眺望雖不見故土，抬頭卻是同一片星空。“一切平安，勿念。”指尖輕觸手機(jī)屏幕，格桑次仁這樣對(duì)父親說。

跨越萬里的奔赴

■解放軍報(bào)記者  趙  倩  通訊員  吳  強(qiáng)

“萬里長(zhǎng)堤，波流甚急。”古人曾這樣描繪南沙一帶。暗礁、淺灘在此處星羅棋布，伴隨著潮落潮起，露出又隱沒。

曾經(jīng)，在這一片深深淺淺的海島上，一代代海軍官兵灑下了青春和熱血。他們居住在簡(jiǎn)陋的高腳屋，四周只有無窮無盡的汪洋大海。物資匱乏、補(bǔ)給艱難，蔬菜和淡水是官兵們異常珍惜的寶貝。島礁上寸草不生，陪伴官兵的只有“太陽(yáng)花”。

如今，島礁儼然換了新顏。綠意不再是幾棵單調(diào)的盆栽植物，木麻黃、馬尾葵、羊角樹……點(diǎn)點(diǎn)新綠綿延鋪展，島礁愈發(fā)生機(jī)盎然；鐵皮房、老礁堡逐漸成為過去時(shí)，營(yíng)房、醫(yī)院、超市……各類保障設(shè)施在海風(fēng)中拔地而起。

追隨著滾滾奔涌的時(shí)代浪潮，格桑次仁成為新時(shí)代南沙衛(wèi)士的一員，將最美的青春融進(jìn)了南沙礁盤。如同一粒種子，在日復(fù)一日的風(fēng)浪之中，他奮力地向下扎根、向上生長(zhǎng)。

守礁官兵面向黨旗宣誓。王  丙攝

“這里的風(fēng)浪，教會(huì)了我勇挑重?fù)?dān)，因?yàn)槿松倳?huì)充滿挑戰(zhàn)”

抵達(dá)島礁的第一天，格桑次仁登上了崗樓。站在全礁的最高處，觸目可及，盡是深藍(lán)。“那一刻，我再一次被祖國(guó)的壯美震撼。”他說。

不遠(yuǎn)處，紅旗在空中飄揚(yáng)，隨風(fēng)漫卷的弧線如此美麗，海面映襯下的顏色那樣鮮紅。能夠在一片深藍(lán)中守衛(wèi)祖國(guó)，格桑次仁堅(jiān)信自己的選擇無比值得。

然而，感嘆壯闊海天之余，格桑次仁還要和這片藍(lán)色疆土深度磨合。初上島礁的他，需要適應(yīng)常年高溫、高濕、高鹽的環(huán)境。

在高原長(zhǎng)大的格桑次仁，皮膚原已是古銅色，來到這里以后，強(qiáng)烈的紫外線使他的臉龐愈發(fā)黑亮，他有時(shí)打趣自己：“又黑又亮，像塊煤炭。”

這里沒有四季交替。一次出海巡邏任務(wù)，瓢潑大雨突然傾盆而瀉，狂風(fēng)裹挾著雨幕遮住了視線，遠(yuǎn)方的島礁頃刻間“消失不見”。驟雨之中，儀表盤進(jìn)水失靈，隊(duì)友們只能靠著陀螺儀辨認(rèn)回礁的方向。那是第一次，格桑次仁感受到了滔天海浪的威力，小艇在波濤里來回?fù)u晃，仿佛一片渺小的樹葉起起伏伏。

但很快，格桑次仁愛上了在海洋上馳騁的感覺。執(zhí)行出海任務(wù)，有時(shí)一整天都在海上，靠著壓縮干糧和礦泉水果腹；有時(shí)歸航在一片漆黑的深夜，連星星都不愿與人做伴，只剩下海風(fēng)在臉上肆虐。盡管如此，格桑次仁卻樂在其中，他說這是海島戰(zhàn)士的獨(dú)有體驗(yàn)，別具魅力。

在同批畢業(yè)學(xué)員中，格桑次仁最早通過相關(guān)資質(zhì)考核，成為巡邏艇分隊(duì)長(zhǎng)。護(hù)漁護(hù)航，巡邏執(zhí)勤，處置海情……他逐漸擔(dān)負(fù)起更重要的職責(zé)。

幾年后，表現(xiàn)優(yōu)異的格桑次仁面臨提拔任用的機(jī)會(huì)。和他談話時(shí)，上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)給出兩個(gè)選擇：一個(gè)連隊(duì)基礎(chǔ)設(shè)施完備，官兵綜合素質(zhì)過硬，擁有多項(xiàng)榮譽(yù)，上任后的主要目標(biāo)是保持“先進(jìn)”；另一個(gè)連隊(duì)底子薄弱，駐守在第三代“高腳屋”，生活和訓(xùn)練設(shè)施簡(jiǎn)陋，骨干缺、士氣低，去了需要帶領(lǐng)大家走出發(fā)展低谷。

怎么選？熟悉格桑次仁的人知道，這似乎毫無懸念——他打起背包，奔赴“高腳屋”。

頭頂熾熱驕陽(yáng)，腳踩滾燙的沙石，格桑次仁不等不靠，和官兵一起動(dòng)手，一磚一瓦鋪設(shè)環(huán)礁跑道、搭設(shè)訓(xùn)練設(shè)施。他帶領(lǐng)骨干到先進(jìn)單位參觀見學(xué)，協(xié)調(diào)機(jī)關(guān)和友鄰單位“技術(shù)大拿”到連隊(duì)授課教學(xué)。不到半年時(shí)間，連隊(duì)建設(shè)發(fā)生了喜人的變化。

有人喜歡大海平靜的時(shí)候，沁人的藍(lán)色向遠(yuǎn)處層層疊去，越來越深。格桑次仁則喜歡在風(fēng)浪起時(shí)眺望大海。

“這里的風(fēng)浪，教會(huì)了我勇挑重?fù)?dān)，因?yàn)槿松倳?huì)充滿挑戰(zhàn)。”對(duì)他來說，戍守島礁的生活是充實(shí)的，他很少有空欣賞景色，更無暇體味寂寞。

“有時(shí)候，就連夢(mèng)里也是白天戰(zhàn)風(fēng)斗浪的場(chǎng)景。”即使在深夜，警鈴一響，格桑次仁便會(huì)立刻從床上跳起，拿起床頭的對(duì)講機(jī)迅速下達(dá)指令，一切動(dòng)作仿佛早已形成肌肉記憶。

很快，格桑次仁就要在島礁上迎來自己的30歲生日。不知不覺，他已在這里成長(zhǎng)為一名勇于吃苦、敢于承擔(dān)的南沙軍人。三十而立，他更加堅(jiān)定自己的選擇。

“礁盤雖小，使命如山，沒有過硬的本領(lǐng)，就擔(dān)不起打贏的重?fù)?dān)”

凌晨的海面，安靜得只能聽見風(fēng)聲。

燈火通明的作戰(zhàn)室里，一片火熱氣氛——一場(chǎng)紅藍(lán)對(duì)抗激戰(zhàn)正酣。

風(fēng)起潮涌，官兵們的心情也緊跟著戰(zhàn)勢(shì)激蕩。由于受到藍(lán)方干擾，紅方雷達(dá)屏幕上，密密麻麻的信號(hào)參數(shù)不停變換。一時(shí)之間，雷達(dá)操縱員難以辨別目標(biāo)真?zhèn)巍?/p>

多年的經(jīng)驗(yàn)讓格桑次仁提高了警惕——他猜測(cè)，藍(lán)方船只可能會(huì)在夜色掩護(hù)下悄然向礁盤抵近。

格桑次仁立即沖上崗樓，端起夜視儀認(rèn)真觀察。綜合各方信息，他迅速向指揮所報(bào)告了目標(biāo)屬性和應(yīng)對(duì)建議，成功挫敗藍(lán)方企圖。

有人稱贊格桑次仁有一雙“火眼金睛”。談及自己的本領(lǐng)，格桑次仁坦言：“沒有什么訣竅可言。如果非要說出一個(gè)，那就是點(diǎn)滴積累、反復(fù)訓(xùn)練。”

從踏上南沙島礁的第一天起，格桑次仁便開始潛心訓(xùn)練。每次處置完海情，他都會(huì)花上一些時(shí)間自我復(fù)盤總結(jié)，一遍遍分析海上目標(biāo)的運(yùn)動(dòng)軌跡和各類要素。久而久之，格桑次仁的頭腦里積累了一個(gè)“數(shù)據(jù)庫(kù)”，這也是他戍守島礁的底氣。

上島就是上前線，守礁就是守陣地。在格桑次仁看來，“礁盤雖小，使命如山，沒有過硬的本領(lǐng)，就擔(dān)不起打贏的重?fù)?dān)。”

那年，官兵們欣喜地迎接某型新裝備列裝，格桑次仁卻心有憂思：列裝有檔期，但戰(zhàn)備無空檔。新裝備到了，卻沒有在島礁上運(yùn)用的現(xiàn)成經(jīng)驗(yàn)可借鑒，一切都要從頭開始。

“當(dāng)時(shí)只有一個(gè)想法，就是讓新裝備迅速發(fā)揮作用，越快越好！”為此，格桑次仁從宿舍搬到了距離裝備更近的營(yíng)房。面對(duì)大大小小上百個(gè)模塊，他帶領(lǐng)骨干一點(diǎn)點(diǎn)摸索，分析機(jī)理、積累數(shù)據(jù)。

功夫不負(fù)有心人。憑著攻堅(jiān)克難的勁頭，不到3個(gè)月，他們掌握了該型裝備的主要系統(tǒng)和技戰(zhàn)術(shù)參數(shù)，并編寫出一份翔實(shí)的組訓(xùn)教材，縮短了該型裝備戰(zhàn)斗力生成周期。

那段時(shí)間，海島總是浸在潮濕的濃霧里，身上的衣服濕漉漉的。后來，格桑次仁開玩笑說：“每次看到這本教材，就能想起當(dāng)時(shí)空氣中咸濕的味道。”

教材雖已完成，但還需實(shí)踐檢驗(yàn)。新裝備實(shí)戰(zhàn)效果如何？如何發(fā)揮最佳性能？對(duì)格桑次仁而言，攻關(guān)還要繼續(xù)。

不久，上級(jí)組織實(shí)彈射擊訓(xùn)練，格桑次仁擔(dān)任該型裝備主射手。隨著指揮員下達(dá)命令，格桑次仁果斷按下發(fā)射按鈕。在轟隆的巨響中，靶標(biāo)被擊得粉碎。

首發(fā)命中的成績(jī)，讓格桑次仁對(duì)下一步訓(xùn)練充滿信心：“裝備的射擊用時(shí)等指標(biāo)還有提升空間，離實(shí)戰(zhàn)要求還有差距，我們要加強(qiáng)研究，練出更高水平。”

為了縮小這種“差距”，格桑次仁不僅自己繼續(xù)摸索實(shí)踐，還帶領(lǐng)一批專業(yè)骨干探索鉆研。

如今，陣地上每名官兵都能擔(dān)任主射手。前不久，在該型裝備實(shí)彈射擊考核中，他們?nèi)〉昧税袠?biāo)全部命中的優(yōu)異成績(jī)。即便如此，格桑次仁還未滿足，為了探求更加系統(tǒng)化、規(guī)范化的訓(xùn)練模式，他還在向更快、更好、更精的方向奔跑著。

“家是最小國(guó)，國(guó)是千萬家，這是關(guān)于忠誠(chéng)和擔(dān)當(dāng)?shù)霓q證法”

周末的傍晚，落日余暉盡染?？眨旃馀c海色渾然相融。晚飯后，難得有閑暇時(shí)間的格桑次仁，出神地望著夕陽(yáng)西下。他多想妻子米瑪卓瑪此刻也在身旁，與他共享眼前這片絢爛的景色。

對(duì)于妻子，格桑次仁總覺虧欠。結(jié)婚近4年，為了守礁任務(wù)，格桑次仁和米瑪卓瑪?shù)幕槎Y一延再延，至今仍未舉辦。

雖然聚少離多是兩人的常態(tài)，但米瑪卓瑪知道丈夫在“干重要的事兒”，很少抱怨什么。她盼著視頻那頭格桑次仁的笑臉，盼著一年中兩人為數(shù)不多的團(tuán)圓。

那年部隊(duì)執(zhí)行任務(wù)，格桑次仁向妻子發(fā)去一條短信后便音信全無。“我不在家，照顧好自己，照顧好爸媽，你辛苦了！”此后較長(zhǎng)的一段時(shí)間，始終沒能聯(lián)系上丈夫的米瑪卓瑪，一遍又一遍地讀著信息，心里像長(zhǎng)了草……

任務(wù)結(jié)束，格桑次仁拿到手機(jī)，深吸一口氣，手顫抖著撥通了妻子的電話。遠(yuǎn)在高原的米瑪卓瑪聽到丈夫的聲音，“哇”的一聲哭了出來。電話這頭，平日“流血流汗不流淚”的格桑次仁也再難忍住自己的情緒，頓時(shí)熱淚盈眶，一遍又一遍地說著對(duì)不起。

格桑次仁也思念高原上那個(gè)溫暖的小家?？擅慨?dāng)吹著咸咸的海風(fēng)，望著點(diǎn)點(diǎn)的繁星，想著海的那一邊萬家燈火，格桑次仁發(fā)自內(nèi)心地感到值得。

腳下就是祖國(guó)。這萬里海疆中的一座座小島，是祖國(guó)珍貴的“明珠”。扎根島礁，遙望著四海潮起潮落，堅(jiān)守與戰(zhàn)斗，是一代代海軍戰(zhàn)士對(duì)祖國(guó)最深沉的愛。

腳下也是家園。房前屋后的菜地上，生長(zhǎng)著辣椒、黃瓜……種植它們的泥土是戰(zhàn)士們不遠(yuǎn)萬里從家鄉(xiāng)背來的。這里，綠樹成蔭。格桑次仁說，在島礁上種樹和在高原種樹一樣困難，有時(shí)一場(chǎng)大風(fēng)，好不容易長(zhǎng)出的樹苗會(huì)被連根拔起?？晒俦鴤儾环艞墸槐橛忠槐榈卦苑N，悉心呵護(hù)每一點(diǎn)綠色，“種著種著，仿佛自己也在礁盤上深深地扎下了根”。

守礁官兵精心栽種樹苗。賀江輝攝

“家是最小國(guó)，國(guó)是千萬家，這是關(guān)于忠誠(chéng)和擔(dān)當(dāng)?shù)霓q證法。”格桑次仁說，這個(gè)道理，每一名南沙衛(wèi)士都懂得。

奔跑在環(huán)礁跑道

■格桑次仁

閑暇時(shí)間，我喜歡來到環(huán)礁跑道，踏著腳下的紅磚，盡情奔跑。

環(huán)礁跑道是由連隊(duì)官兵親手鋪就而成。烈日當(dāng)空，我們一起鑿?fù)?、鋪磚，35天的汗水飛揚(yáng)，讓一塊塊磚石變成了環(huán)繞小島的紅色橢圓。

因此，這圈紅磚跑道對(duì)于連隊(duì)而言有著特殊意義——它象征著我們的團(tuán)結(jié)與奮斗。雖比不上橡膠跑道那樣舒適，可我們依然在這圈跑道上，跑出了專屬于我們的自信和風(fēng)采，而這圈跑道，也見證了一個(gè)個(gè)年輕戰(zhàn)友的蛻變與成長(zhǎng)。

大學(xué)生士兵劉善浪剛?cè)胛闀r(shí)，體能總是不達(dá)標(biāo)。那天下午，他一個(gè)人躲在房間悶悶不樂。“走！一起去跑會(huì)兒！”我?guī)麃淼郊t磚跑道。

跑完一段休息時(shí)，我同他聊起了連隊(duì)官兵一起扛磚頭、鋪跑道的那35天。起身再跑，汗水順著額頭滑落，滴在腳下，隨即在紅磚上暈染、滲透，和戰(zhàn)友們?cè)?jīng)在此處揮灑的汗水交融為一體。

一天又一天、一圈又一圈，劉善浪的腳步變得愈發(fā)輕快。每次酣暢淋漓地奔跑之后，我們面朝大海，放聲呼喊，將心中的壓力與焦慮一股腦宣泄出去，只剩下相視之后的開懷大笑。

劉善浪愛上了跑步。有時(shí)是朦朧清晨，有時(shí)在夜深人靜，他會(huì)環(huán)著島礁盡情享受腳下的律動(dòng)。不到3個(gè)月的時(shí)間，他的體能成績(jī)逐漸提升。如今，不斷成長(zhǎng)的他已成功考入軍校，實(shí)現(xiàn)了人生的又一次突破。

不只是劉善浪，紅磚跑道上還留下了很多官兵的足跡，留下了他們的成長(zhǎng)故事。感到迷茫的戰(zhàn)士在這里堅(jiān)定目標(biāo)，遭遇挫折的戰(zhàn)士在這里重拾信心……

星空下，我又一次換上衣衫來到紅磚跑道。奔跑吧，加速吧！島礁雖小、跑道雖短，卻是我們積蓄成長(zhǎng)能量的地方。

（來源：解放軍報(bào)）