急診室里的速度與激情
在這里，時(shí)間是個(gè)動(dòng)詞
時(shí)間，在靳紅義看來(lái)，是個(gè)動(dòng)詞。
身為解放軍總醫(yī)院第一醫(yī)學(xué)中心急診科副主任醫(yī)師，靳紅義的腦海里常常會(huì)出現(xiàn)一支沙漏，“細(xì)沙止不住落下”。
生活中，靳紅義的很多東西都被這種“倒計(jì)時(shí)”悄然加速。早餐：一瓶酸奶，一碟小菜，一個(gè)饅頭。3分鐘內(nèi)，他便解決“戰(zhàn)斗”。
導(dǎo)航地圖顯示，一名成人走1公里需要10分鐘。大年三十，從解放軍總醫(yī)院對(duì)面的天橋停車場(chǎng)到急診樓有500米，靳紅義不到4分鐘就走到急診科綜合診室——這是他的日常速度。
不說(shuō)話的時(shí)候，靳紅義會(huì)在電腦旁安安靜靜整理檔案。一開(kāi)口，急診醫(yī)生的特點(diǎn)就暴露無(wú)遺。
大年三十下午5點(diǎn)交班，靳紅義4點(diǎn)到醫(yī)院開(kāi)始準(zhǔn)備。他語(yǔ)速極快，交代醫(yī)囑時(shí)，如果新護(hù)士不仔細(xì)聽(tīng)，常常跟不上節(jié)奏。
交代好一名患者的處理措施，靳紅義會(huì)刻意停頓一下，為護(hù)士留些提問(wèn)時(shí)間。
“速度”是會(huì)感染的。
當(dāng)天下午2點(diǎn)，一位80多歲的老爺爺被送到搶救室。當(dāng)時(shí)，老爺爺呼吸困難。與家屬快速交流病情后，急診科潘菲護(hù)士長(zhǎng)立即給予開(kāi)放氣道，從咽喉部取出來(lái)半個(gè)餃子，老爺爺轉(zhuǎn)危為安。
“老爺子的命是和時(shí)間搶回來(lái)的。” 靳紅義說(shuō)，“耽誤一分鐘，就多一分危險(xiǎn)，咱急診科的醫(yī)護(hù)人員說(shuō)話都快。”
夜深了，搶救間依舊燈火通明。靳紅義身后的紅色檔案籃子里，堆疊著10多份病歷。
“大年三十，病患們常常不愿看病，除非拖得沒(méi)辦法了。拖延的幾小時(shí)內(nèi)，患者的病情就會(huì)迅速惡化，必須送進(jìn)搶救間。”靳紅義說(shuō)，“下半夜的病人還會(huì)更多。”
說(shuō)話時(shí)，靳紅義的眼睛始終沒(méi)有離開(kāi)過(guò)屏幕。此刻，鍵盤(pán)“噼里啪啦”的聲音，被心跳監(jiān)護(hù)儀的“滴滴”聲壓低，也被患者的呻吟聲淹沒(méi)。
靳紅義早已習(xí)慣這些聲音。“在搶救室內(nèi)，這些聲音意味著希望。”他說(shuō)。
那種感覺(jué)，是一種迫切的需要
大年初一凌晨，靳紅義剛下達(dá)完一份醫(yī)囑，辦公桌上的電話就響了。
從凌晨1點(diǎn)半到凌晨3點(diǎn)，搶救室一共送進(jìn)來(lái)13名患者。“每搶救一位患者，就像打一場(chǎng)仗。”靳紅義說(shuō)，“在急診室，既要敢于打硬仗，也要善于打勝仗。”
凌晨5點(diǎn)，一位中年男子心跳驟停。送進(jìn)搶救室時(shí)，患者心率已是一條直線。緊急氣管插管，胸外按壓……67分鐘后，患者心跳恢復(fù)，下意識(shí)握住靳紅義的手。
在搶救室，被病患握著手的感覺(jué)，靳紅義永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記。“那種感覺(jué)，是一種迫切的需要。”一次次握手，讓靳紅義一次次強(qiáng)化作為軍醫(yī)的使命感。他說(shuō)，這也是一名軍醫(yī)“存在感最強(qiáng)的時(shí)候”。
在急診科，這份使命感和存在感被許多醫(yī)護(hù)人員裝在心中。
今年大年三十，是急診科發(fā)熱門(mén)診醫(yī)生劉昕年前的最后一個(gè)班。趕在這一天，一連送好幾個(gè)病人出院，劉昕心情好極了。
劉昕的愛(ài)人陳驊也是一名急診醫(yī)生。這一天，劉昕上白班，陳驊上夜班。
晚上8點(diǎn)多，一名中年男子被120緊急送到醫(yī)院。緊急判斷、果斷處置，陳驊終于穩(wěn)定住了病人的生命體征。
趁著搶救病人的空隙，陳驊趕緊吃了幾個(gè)餃子。這位有著多年一線急診經(jīng)驗(yàn)的軍醫(yī)說(shuō)：“年關(guān)年關(guān)，我們過(guò)好搶救這一關(guān)，患者和家人才能過(guò)好年。”
門(mén)診樓三樓，一間空屋子里，擺上折疊桌椅就是簡(jiǎn)單的餐廳。
護(hù)士人數(shù)多，只能采取“車輪戰(zhàn)”的辦法輪流吃飯。15個(gè)餃子加一碗粥，7分鐘內(nèi)就要吃完。護(hù)士宋佳剛要收拾飯盒，護(hù)士長(zhǎng)宋海楠喊住她，讓她把剩的幾個(gè)餃子吃完。
“她性子急，有時(shí)候沒(méi)吃完飯就往樓下跑。”宋海楠說(shuō)，“不吃飯哪行啊，她前兩天剛獻(xiàn)了血，說(shuō)讓她休息，這孩子非要來(lái)上班。”
“每一包紅色的血液，都是希望。”宋佳說(shuō)，“我是預(yù)備黨員，我希望把力量傳遞給更多人。”
那張簾子后，涌動(dòng)著生命的渴望
護(hù)士長(zhǎng)宋海楠的手機(jī)里存著很多科室醫(yī)護(hù)人員的合照，每張都少幾個(gè)人。“急診科護(hù)士排班多、夜班多，有全員合照的機(jī)會(huì)少之又少。”她說(shuō)。
搶救室里，爭(zhēng)分奪秒的忙碌在反復(fù)上演。
A區(qū)的護(hù)士輪班去吃飯，B區(qū)的護(hù)士推著裝滿液體的車在兩區(qū)之間來(lái)回跑。那一刻，生命的希望就寄托在一袋袋各式各樣的液體中。
這個(gè)晚上，宋海楠任務(wù)很重。她要同時(shí)負(fù)責(zé)搶救室、急診區(qū)等多個(gè)位置。剛出搶救室，分診臺(tái)的急診座機(jī)就響了，宋海楠連忙沖過(guò)去接起電話。
分診臺(tái)的工作繁重而瑣碎。從下午7點(diǎn)到午夜12點(diǎn)，護(hù)士趙方潔5小時(shí)接診了46個(gè)病人，平均7分鐘一位。趙方潔要對(duì)每名患者進(jìn)行新冠肺炎疫情篩查、體征檢測(cè)后，才能進(jìn)行急診分診。
放下分診臺(tái)電話，宋海楠的手機(jī)響了，母親叮囑她空閑時(shí)多喝水。放下電話，宋海楠想到同事翟永志——他今年再也接不到母親的電話了。
翟永志是急診科發(fā)熱門(mén)診醫(yī)生。去年年初，他帶著家人準(zhǔn)備回內(nèi)蒙古探望患有漸凍癥的母親。出發(fā)前，翟永志心里清楚，這應(yīng)該是與母親度過(guò)的最后一個(gè)春節(jié)了。
登上列車，翟永志接到發(fā)熱門(mén)診主任劉剛的電話，因疫情較為緊張，詢問(wèn)他能否繼續(xù)上班。翟永志與妻子說(shuō)明情況后，立刻下了火車趕回醫(yī)院。
宋海楠記住翟永志一句話：“我是一名軍醫(yī)，哪里需要我，我就要到哪里去。”
有人說(shuō)，生命是個(gè)圓，是循環(huán)與平衡構(gòu)架的美。急診室循環(huán)往復(fù)的工作，似乎正在讓宋海楠的生命之“圓”變形——這位護(hù)士長(zhǎng)留給家人的時(shí)間越來(lái)越少，對(duì)父母的愧疚、對(duì)愛(ài)人和孩子的虧欠越來(lái)越多。
凌晨1點(diǎn)半，搶救室的病患越來(lái)越多，宋海楠一次次掀起搶救室的門(mén)簾。那張簾子后，涌動(dòng)著生命的渴望。
