臺下的觀眾撫掌大笑，屏幕外的“京漂”“滬漂”也不禁莞爾。

　　---------------

　　大都會紐約車水馬龍，人潮如織。弗蘭·勒博維茨覺得自己是唯一“異類”。其他人都盯著手機，橫沖直撞，從不看路。她忍不住吐槽：“我想說一句，假裝我們在城市吧，城市里還有其他人呢！”

　　這是網(wǎng)飛熱門新劇《假裝我們在城市》名字的由來。著名導(dǎo)演馬丁·斯科塞斯執(zhí)導(dǎo)的這部紀(jì)錄劇里，作家、演講家弗蘭·勒博維茨游走在紐約街頭，天馬行空，滔滔不絕，講述她對紐約，對社會，對文化等的各種看法。

　　對大部分中國觀眾來說，“弗蘭·勒博維茨”是一個陌生的名字。這位1950年出身于新澤西州普通家庭的老紐約客，經(jīng)歷頗具傳奇色彩。弗蘭在高中時期被當(dāng)?shù)貙W(xué)校開除，18歲獨自移居紐約，作過出租車司機、清潔女工和街頭小販。之后她在《Interview》雜志開專欄，憑借犀利幽默的文筆打響知名度，出版了兩本熱銷隨筆《都市生活》和《社會探究》，以對大都會的細致描述和深刻洞察而為大眾熟知?？梢哉f，弗蘭本身的故事就已經(jīng)非常契合紐約這個多元萬象大城市的特征了。

　　《假裝》一劇共7集，每季圍繞一個主題，包括文化、健康、書籍等，通過對話、評論、影像等多種方式呈現(xiàn)，探討紐約到底是一個怎樣的城市。又飆又有趣的弗蘭延續(xù)她一貫的幽默機智風(fēng)格，妙語連珠，一針見血，令觀眾在大笑之后又收獲思考。

　　她毫不客氣地嘲諷視覺藝術(shù)的虛偽，批評大眾追求藝術(shù)品價格多過藝術(shù)本身。“你去拍賣會。畢加索的作品出來了，鴉雀無聲。拍賣錘一落下，全場掌聲雷動。好吧，所以我們是生活在為價格而非為畢加索鼓掌的世界。”

　　風(fēng)靡紐約的養(yǎng)生風(fēng)潮也被弗蘭嗤之以鼻，這“額外的健康”聽著更像一門生意，養(yǎng)生食物，養(yǎng)生水療等等，都是你可以購買的。“滿大街三分之一的人都背著瑜伽墊到處亂走，光這一點就能讓我遠離瑜伽。以前的紐約可比這時髦多了。”

　　《假裝》的場景時常在實地和微縮景觀里切換。這個皇后區(qū)藝術(shù)博物館的紐約市全景微縮模型，是世界上規(guī)模最大的建筑模型，由百多名工匠精心打造并多次更新。當(dāng)弗蘭漫步在這個微縮景觀區(qū)時，那些密密麻麻的摩天高樓、縱橫交叉的跨河大橋，會讓很多人聯(lián)想起自己所在的大都市。弗蘭對紐約的種種嬉笑怒罵，也令都市生活者感同身受。

　　比如令人頭痛的交通問題。紐約某地鐵線因為難聞的氣味暫停了好幾個小時。弗蘭覺得匪夷所思，“紐約地鐵難聞，那是因為紐約人啊！”某個站點因為藝術(shù)裝置而暫時關(guān)閉，弗蘭也忍不住翻白眼，地鐵的藝術(shù)裝置據(jù)說是為了靈魂，可擠在車廂里的乘客都要靈魂出竅了呢。

　　當(dāng)然逃不過都市高物價問題。弗蘭試圖說服一個朋友的女兒從洛杉磯搬回紐約。朋友女兒說：“我想搬回紐約，但我承受不了這里的物價。”弗蘭淡定地說：“搬回紐約吧，聽我說，沒人承受得了紐約的物價，然而有800萬人做到了。”

　　臺下的觀眾撫掌大笑，屏幕外的“京漂”“滬漂”們也不禁莞爾。

　　弗蘭深知一個文化人的吐槽，不會產(chǎn)生任何改變。《假裝》更像一封情書，一封老紐約客寫給紐約的情書。一籮筐尖銳但不刻薄的吐槽，是因為幾十年相處的深愛。“如果我能改變它，我就不會這么憤怒了。我憤怒的原因是因為我沒有權(quán)力又意見多多。”

　　她和很多都市人一樣，痛惜在經(jīng)濟快速發(fā)展下，城市里很多魅力之處消失了。曾經(jīng)富有原創(chuàng)力的紐約，如今從被抄襲者淪為抄襲者。第四大道的二手書店相繼倒閉，只剩下“史傳德書店”靠情懷支撐。哥倫布圓環(huán)曾經(jīng)24小時營業(yè)的書報攤變成了自行車租賃店，是“紐約最具標(biāo)志性的變化”。但她又如此愛紐約。“也許你來到紐約不知如何在這里生活，但你總會想到辦法在這里生活下去，就這么簡單。”當(dāng)政客批判“紐約，去死吧。”她揶揄：“結(jié)果，誰死了？”

　　馬丁·斯科塞斯問弗蘭：“你覺得為什么還有那么多年輕人來紐約？這里有什么魅力？”

　　弗蘭回答說：“紐約，它本身就是一種魅力。”

（來源：中國青年報 林蔚）