越過重洋越過山

看起來選擇十分多元，表面上生活精彩紛呈，其實無家可歸?，F(xiàn)代人的宿命就是“無家可歸”。中信出版集團出品的謝青桐的《越過重洋越過山》兼具文藝清新和哲理冷峻，以舉重若輕的敘事姿態(tài)，以既“萌”且“趣”的寫作功力，呈現(xiàn)了一系列中國精英群體在出國移民歷程中經(jīng)歷的豪邁的離鄉(xiāng)、惆悵的漂泊或憂傷的歸來。

對于成千上萬的中國在美國留學(xué)生及其家長來說，2017年是在焦慮不安中開始的。因為從種種跡象預(yù)判，新總統(tǒng)特朗普上臺后，將出臺一系列對留學(xué)生和新移民十分不利的政策，為了不讓外來移民搶占美國人寶貴的就業(yè)機會，特朗普政府要收緊移民簽證，而且要大大提高中國留學(xué)生獲得工作簽證的門檻。這將意味著，中國留學(xué)生希望通過在美國讀書學(xué)習(xí)而移民美國的夢想，將變得越來越艱難。為什么美國簽證政策的風(fēng)吹草動，牽動著千千萬萬中國家庭的敏感神經(jīng)？美國是中國留學(xué)生首選目的國，中國已連續(xù)7年成為美國最大的留學(xué)生生源國，2016年達到32.85萬人。所有這一切，都和上世紀(jì)90年代以來席卷而至、愈演愈烈的出國熱、移民熱、留學(xué)熱有關(guān)。當(dāng)下中國，有點錢，有點技能，有點門路，一不留神就出去了。華人擠滿了美國、加拿大、澳大利亞、法國的社區(qū)。經(jīng)濟、資本、文化和技術(shù)的全球化是這股出國浪潮的國際環(huán)境，國門開放、國力增強、民眾收入增加是出國熱潮的基礎(chǔ)條件，而對所謂先進社會體制、教育制度和生活環(huán)境的追求，更成為出國移民的內(nèi)在動力。

中國歷史上從來沒有一波跨國移民的熱潮像今天這樣曠日持久。這股大潮洶涌澎湃多年并呈方興未艾之勢，人們一直沒有冷靜地評估和反思過，它對無數(shù)中國人、中國家庭意味著什么？全球化時代以移山造海般的力量改變了出國者的人生軌跡和個體命運，地理遷徙和精神飄移同在，傳統(tǒng)被顛覆，倫理被解構(gòu)，文化被斷裂，鄉(xiāng)愁被連根拔起。由于出國熱而構(gòu)建一新的人生價值，已經(jīng)撼動了中華文明的傳統(tǒng)文教價值、倫理價值和社會價值。在這波出國巨潮中，我們真的以為，從此就享用西方世界的陽光雨露了？在大洋彼岸，其實沒有免費的午餐，所有的掙扎和奮斗都一樣艱辛，所有的社會制度和文化形態(tài)都有你想象不到的缺陷。

有一個詞來形容新移民群體，最合適不過了，“洋插隊”。 1960年代，“上山下鄉(xiāng)”曾經(jīng)在中華大地卷起一陣巨大的波浪，改寫了成千上萬中國家庭的命運。那個年代把知識青年去農(nóng)村叫做“插隊”。事過境遷，從改革開放，打開國門之后就有大批學(xué)子去國外開始他們的留學(xué)、移民和打工生活。對于這些人，人們貼切地稱之為“洋插隊”。不同于第一撥混雜偷渡客的底層勞工和第二撥國門初啟之時的“洋插隊”，21世紀(jì)移民潮的主力由新富階層和社會精英、知識精英組成。《越過重洋越過山》一書中的許多人物，都是“洋插隊”中的一分子，被裹挾在時代的大潮中，千姿百態(tài)，跌宕多姿。

這波史無前例的“洋插隊”現(xiàn)象，引發(fā)了無數(shù)華人命運的遷徙、動蕩和飄移，更帶了了文化倫理的嚴(yán)重沖突、震蕩和裂變?！对竭^重洋越過山》通過一系列非虛構(gòu)的隨筆和散文，平實地展示了海外游子的人生百態(tài)和生活真相，揭示了他們在精神上往返于故國與異國之間的復(fù)雜心態(tài)和矛盾心理，他們在祖國和新國家之間的搖擺不定中不斷尋找自我身份，卻陷入自我認(rèn)知的困惑和自我認(rèn)同的危機，心靈深處經(jīng)受著強烈的孤獨與痛苦。

山西人懷敦的父親病危臨終，但懷敦夫婦正好處于等待美國綠卡審批的關(guān)鍵時刻，他們不能輕易回國。等拿到綠卡，懷敦帶著妻子兒女回山西時，他見到的是汾河邊父親的墳塋，還有父親留給兒子的一壺陳年汾酒。懷敦從此在美國靠經(jīng)營葡萄酒酒莊為生，但他日后的嗅覺記憶里，似乎只有汾河的水釀的汾酒和杏花村的香氣，能飄到萬里之外的加州。

葛少祥在澳大利亞入境時，因行李箱中攜帶違禁食品咸鴨蛋而遭受嚴(yán)厲的重罰，任憑他拼命向澳洲海關(guān)的女執(zhí)法官苦苦求情，都不被對方理解和接受。葛少祥后來生活在“別問我是誰”的移民生活里。他的記憶中，咸鴨蛋的味道揮之不去，鴨蛋上沾的黃泥是淮安的土，運河的水，那層透明青綠色外殼是兒時端午節(jié)日掛在脖子上的吉祥的圖騰，還有那誘人的流油的蛋黃，是他和中國兄弟們開懷暢飲時的下酒菜。橘子樹下，往事一一重浮，他把生命中真正豐華正茂的歲月永遠留在了故鄉(xiāng)。

留學(xué)生于逍在畢業(yè)典禮結(jié)束的第二天就選擇回國，不愿在美國多停留一晚?；貒翘欤w機在北京首都機場降落時，他突然意識到，留學(xué)美國那三年，是他魂不附體的三年。現(xiàn)在回到北京，仿佛失魂落魄的肉身再度還魂，身上重新被灌注了元氣。他倒過了時差，在車公莊的家附近漫步，那些熟悉的梧桐樹，熟悉的烤羊肉攤，熟悉的二鍋頭商標(biāo)，激蕩起他心底的煙火氣，令他倏然想起古老的中國詩句：“陌上花開，可緩緩歸矣”。

即使是已經(jīng)徹底融入紐約、擁抱紐約的出租車司機Kyle，他的汽車?yán)锊シ诺囊魳芬策€是鄧麗君的《何日君再來》。紐約是包羅萬象的，紐約是氣象萬千的，但是，此刻，他離家鄉(xiāng)古老的田野、古老的村落、古老的歌謠多么遙遠啊。Kyle的故鄉(xiāng)在廣西龍脊梯田。秋收的時節(jié)，金色的稻田如起起伏伏的波濤，千萬道優(yōu)美的曲線與天際相連，連至云端，縱橫交錯，宛如天梯。沉沉煙靄從山巒之中飄起，大山里居住著瑤家兒女，沿襲著祖先的習(xí)俗，那種農(nóng)耕的氣息多么令人陶醉啊。

現(xiàn)代人是無家可歸的。無家可歸感恰恰是當(dāng)今人類的普遍感覺，并成為反復(fù)吟唱的主題。正是隨著現(xiàn)代工業(yè)文明和后現(xiàn)代信息文明的不斷擴張，伴隨著突飛猛進的全球化進程，技術(shù)、資本、功利、實用把人引離故土，上天入海，東奔西忙，冥思被遺棄，幸福被剝離，內(nèi)在安全感和歸宿感的喪失使人不再能感受到故鄉(xiāng)的溫情。安全焦慮和生存功利的擴展，將會抽掉整個人的生命的根基，抽掉人賴以安身立命的精神根據(jù)，人不但會成為無家可歸的浪子而流落異鄉(xiāng)，而且會因為精神上的虛無陷入深重的荒謬感。

成為所謂“世界人”、“地球人”的同時，卻失去了堅實的“家國”皈依，變成了奇怪的“空心人”。現(xiàn)代人都是悲壯的“離鄉(xiāng)者”，在匆忙找尋、追逐和奔走的空隙，驀然驚覺，鄉(xiāng)關(guān)何處？家園何在？故土永遠是夢縈魂牽的地方，故國故鄉(xiāng)故園故人，都是生命的淵源所在和根系所在。對于華人來說，往往有著分外濃厚的鄉(xiāng)愁。然而，人們卻又不得不選擇離鄉(xiāng)，全球化、工業(yè)化、城市化、現(xiàn)代化的浪潮強勢襲來，移民潮、留學(xué)熱、出國風(fēng)，風(fēng)起云涌，驅(qū)使著人們?nèi)ミh方追索，仿佛生活的目標(biāo)總是在別處，理想和利益的磁場吸引人們情不自禁地接近異鄉(xiāng)和異國。之后，人們又不斷地回頭，渴望著還鄉(xiāng)，渴望返回到自然的鄉(xiāng)土，療治身體的疲憊、心靈的疾患和愛的傷痛，并從中汲取情感和精神的源泉?？蓢?yán)酷的現(xiàn)實是，傳統(tǒng)而淳樸的故園早已不復(fù)如斯，故鄉(xiāng)成了回不去的傷心之地，他鄉(xiāng)成不了故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)成了他鄉(xiāng)。于是，在人們的靈魂深處，離鄉(xiāng)與還鄉(xiāng)便成為一個深刻的悖論，在追尋中漸行漸遠，滄海桑田，靈魂永遠在路上，在流浪的此岸與彼岸之間。

在作者謝青桐筆下，這些離鄉(xiāng)的過程和還鄉(xiāng)的渴望，因緣而起，各有原由，既有時勢的推助，社會的變革，時代的開放，世界的變局，資本的流動，人口的遷徙，也有生命的內(nèi)在驅(qū)動和文化的自覺力量。滄海橫流之間，眾生漂移，此起彼伏，雖有成敗得失，卻無是非對錯。畢竟，一個人道的、寬容的、悲憫的世界，就是對這些蕓蕓眾生生活意愿的理解和尊重。不激勵、不鼓動、不支持、不苛求、不反對、不責(zé)怪、不抱怨、不羨慕、不贊賞、不嘲笑，只有安靜的接受和深沉的觀照。

那漂移而去的，其實不是某一個人、某一群人，也不是時代的風(fēng)尚。而是所有蕓蕓眾生在星辰大海中的泅渡與掙扎。謝青桐講這些故事，把全世界融入到同一個歷史中。故事里，沒有孰是孰非的價值立場，只有被命運和歷史無情裹挾的艱難不易的生靈，讓故事脫離出了狹隘的民族地域之情，把人道主義的溫柔撫摸帶給流遷中的億萬蒼生。

后現(xiàn)代世界太需要給予移居狀態(tài)下的生命存在以熱切的關(guān)注和深刻的思考，《越過重洋越過山》以其個人化而又社會化、生活化以及哲理化的移居現(xiàn)實，書寫敘述了異質(zhì)文化下身處遺忘與記憶、回歸與認(rèn)同和自我身份糾葛中的生命抗?fàn)?，揭示和追問了人類生命存在的多重維度和本質(zhì)。正是這種異質(zhì)文化下的生存體驗，使得這些“大地上的異鄉(xiāng)者”們向世界展示了“生存”和“身份”這兩個值得深思的主題。他們在祖國和新國家之間的搖擺不定中不斷尋找自我身份，卻陷入自我認(rèn)知的困惑和自我認(rèn)同的危機的故事。

謝青桐試圖提醒出國熱潮中隨波逐流的國人，人必須“有家可歸”，否則將淪為徹底的失敗者。無論世界潮流怎樣前行，無論時代如何變臉，我們需要珍視對祖國和故鄉(xiāng)的“共同記憶”。因為“共同記憶”是基于能夠共同溝通的感動和歡笑。“共同記憶”是人與人深度溝通的前提，“普世價值”根本上代替不了“共同記憶”。“共同記憶”是我與另一個人、另一些人共有的對民族、文化、往昔時代、故鄉(xiāng)、童年、青春的記憶。比如祖國，祖國是關(guān)于土地、民族、人民、優(yōu)秀文化、優(yōu)良傳統(tǒng)、光榮歷史的抽象概念，這與政權(quán)、統(tǒng)治者、時代都無關(guān)。一個流亡者，有可能逃離一個政權(quán)，但他一生都注定無法逃離母語和祖國。

《越過重洋越過山》作者謝青桐娓娓道來講述了一系列海外華人的故事。所涉及的人物具有鮮明的精英色彩，卻又是普通的蕓蕓眾生。人物有魅力，情節(jié)吸引人。既記錄生活真相，又兼顧文學(xué)詩意。作者對海外生活熟悉，觀察細致幽深，結(jié)合自己的游歷和所見所聞，組織了大量異域生活的場景和細節(jié)。這些場景細節(jié)對國內(nèi)讀者具有強烈的吸引力，能極大滿足他們對海外生活的好奇心和知情欲。同樣，這些場景細節(jié)對經(jīng)歷過移民留學(xué)的讀者來說，又能激發(fā)他們感同深受的共鳴，喚起他們似曾相識的情緒。