一條運(yùn)水的驢，一個(gè)目不識(shí)丁的銅匠，一個(gè)“扎根農(nóng)村”的英語(yǔ)教師，這三個(gè)看起來(lái)毫不相關(guān)的人和動(dòng)物，用同一個(gè)名字，“驢得水”。這部電影以這頭驢的名字命名，而這個(gè)尷尬的身份，正是引起整個(gè)故事的誘因。
《驢得水》講述了一群“品行有污點(diǎn)”卻懷揣教育夢(mèng)想的教師，在偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村開(kāi)辦了一所小學(xué)。雖然待遇凄慘，生活艱苦，但是老師們卻活的其樂(lè)融融，整天嘻嘻哈哈打成一片，充滿了理想主義者的色彩。然而這種快樂(lè)平靜卻被特派員的突擊檢查打破。
原來(lái)因?yàn)閷W(xué)校的開(kāi)支有限，需要一頭名為“得水”的驢下山打水。于是老師們不得不多謊報(bào)了一名教師名額，并給這名教師取名“呂得水”，換來(lái)一份薪水貼補(bǔ)。為了防止事情敗露，他們臨時(shí)找了來(lái)修鐘的銅匠冒充這個(gè)英語(yǔ)老師，就在他們以為一切都可以蒙混過(guò)關(guān)時(shí)，麻煩才剛剛開(kāi)始……
話劇愛(ài)好者大多都知道《驢得水》，這部黑色幽默話劇在2012年上演后口碑上佳，被稱為“零差評(píng)”話劇。和開(kāi)心麻花品牌的話劇不同，《驢得水》是一部埋設(shè)了大量隱喻，以鬧劇直指人性的有思想深度的喜劇。
我想可能是開(kāi)心麻花想要改變自己的定位和路線吧。然而這并不是我想討論的內(nèi)容，我關(guān)注的是他們正在做的這件事——和他們第一部電影一樣，嘗試將話劇搬上銀幕。
《驢得水》的編劇周申曾提到，他和另一編劇劉露最初完成的是電影大綱。而用他的話說(shuō)，這部戲更適合電影，因?yàn)?ldquo;當(dāng)時(shí)的故事里會(huì)出現(xiàn)很多孩子和一頭驢，這在話劇舞臺(tái)上是很難以寫實(shí)風(fēng)格表現(xiàn)的”。但因?yàn)槌霈F(xiàn)了有人盜用部分劇本拍攝同名微電影的情況，使得他們不得不改變計(jì)劃，并改動(dòng)了寫作大綱，用更快上演的話劇形式來(lái)演出這部戲。
似乎是陰錯(cuò)陽(yáng)差，《驢得水》從電影變成了話劇，但事實(shí)似乎證明了這是個(gè)明智的選擇。這部戲也基本實(shí)現(xiàn)了編劇設(shè)定的，從頭笑到尾，但卻笑著流淚的預(yù)想。
聽(tīng)說(shuō)《驢得水》要翻拍成電影時(shí)，我很震驚，更何況是開(kāi)心麻花公司出品的電影。雖然我對(duì)開(kāi)心麻花的喜劇并無(wú)任何歧視——并且認(rèn)為他們的話劇在走世俗喜劇道路上已經(jīng)做到頗具技術(shù)的地步——但他們的作品一直走得是純搞笑的路線，和許多話劇愛(ài)好者一樣，我早已經(jīng)習(xí)慣將開(kāi)心麻花的戲視作“擴(kuò)大版的小品”。而《驢得水》的深度，顯然超過(guò)了麻花習(xí)慣的范疇。
更重要的是，從話劇走上電影，本身就是個(gè)很冒險(xiǎn)的做法，可以說(shuō)，絕大多數(shù)的話劇并不適合于電影。開(kāi)心麻花的第一部電影，也是改編了它的話劇《夏洛特?zé)馈?。為了配合電影的感覺(jué)，整部戲在刪改之后，已經(jīng)和話劇相差甚遠(yuǎn)，觀感不及其同名話劇的一半。鎂光燈下的舞臺(tái)有它表演的特殊性，和鏡頭下的電影終究不同。
對(duì)于《驢得水》來(lái)說(shuō)，早已獲得認(rèn)可的劇場(chǎng)表演是有它本身特殊基礎(chǔ)的。話劇舞臺(tái)看似寫實(shí)主義的布景對(duì)應(yīng)著整個(gè)虛構(gòu)的情景設(shè)置，使得全劇從一開(kāi)場(chǎng)就展現(xiàn)出鬧劇特點(diǎn)。這種特點(diǎn)因?yàn)槲枧_(tái)的“親臨現(xiàn)場(chǎng)的感受”而變得尤為突出，由此烘托出整部戲的氣氛。舞臺(tái)對(duì)于喜劇而言，有著先天優(yōu)勢(shì)。
但是電影《驢得水》卻多少出乎了我的意料，我開(kāi)始反觀編劇所說(shuō)的，這部戲更適合電影這樣一個(gè)觀點(diǎn)。
一、鏡頭下的人——人物內(nèi)心的立體感
《驢得水》里面的幾個(gè)主要人物：孫校長(zhǎng)，教師張一曼、裴魁山、周鐵男，校長(zhǎng)女兒孫佳，以及被用來(lái)扮演“呂得水”的鐵匠和鐵匠媳婦。在話劇舞臺(tái)上，這些人物作為整部鬧劇的起因和受害者，推動(dòng)這個(gè)故事前進(jìn)。
在話劇舞臺(tái)上，這些人是組成鬧劇的因素。和其他鬧劇一樣，這些人物往往不會(huì)是絕對(duì)主角，你很難說(shuō)《驢得水》的主角是誰(shuí)。鐵匠？張一曼？孫校長(zhǎng)？都不能，而題目中的那頭驢，根本沒(méi)出過(guò)場(chǎng)。
在舞臺(tái)上，鬧劇的主角不是單個(gè)的人，而是人和人的互動(dòng)關(guān)系。我們會(huì)感受到一開(kāi)頭眾人互相取笑逗樂(lè)造成的鬧哄哄的氣氛；特派員對(duì)大家施壓時(shí)候的緊張壓抑等，但人物不會(huì)特別突出，因?yàn)?ldquo;鬧”的氛圍必須是多個(gè)人的互動(dòng)才能形成。所以以舞臺(tái)形式表現(xiàn)的鬧劇，真正突出的是人與人的互動(dòng)關(guān)系。
而電影則不同，電影的鏡頭下的人物成為畫面的主體。一方面可能是由于人物的臉部特寫一經(jīng)放大之后，心理細(xì)節(jié)的表達(dá)就凸顯出來(lái)。
如校長(zhǎng)給張一曼剪頭發(fā)的時(shí)候，從張一曼眼中幻化出來(lái)的想象，是三民小學(xué)幾個(gè)老師穿上新校服其樂(lè)融融的場(chǎng)景；而回到現(xiàn)實(shí)中，張一曼看到鏡子里的自己已經(jīng)被剪成瘌痢頭。這種對(duì)比使張一曼被逼瘋的過(guò)程變得更為具象化，耗時(shí)不長(zhǎng)但是效果突出且合情合理，而這在舞臺(tái)上是需要演員經(jīng)過(guò)很多互動(dòng)和個(gè)人表演才能逐步達(dá)到的狀態(tài)。
同樣的狀態(tài)也出現(xiàn)在周鐵男身上，在舞臺(tái)表演中，他被槍擊但是沒(méi)有擊中之后，趴在特派員腿邊的懇求的狀態(tài)，讓他顯得特別猥瑣，突出了這個(gè)人物轉(zhuǎn)變后的軟弱無(wú)能狀態(tài)。但電影中，鏡頭特寫了他死而復(fù)生的狂喜和再次被威脅的突然恐懼，直到他趴在特派員腿邊時(shí)懇求中口水都不住的留下來(lái)。這讓這個(gè)人的轉(zhuǎn)變獲得更多的同情，也讓悲劇的感覺(jué)加劇。
這里還要提一句，里面不少角色還是由這部戲的話劇演員扮演的，從外形而言，這些演員算不上突出，但他們的表演功底使得這些人物性格顯得更為到位，而且細(xì)節(jié)表演的精準(zhǔn)也確實(shí)讓人稱道。
另一方面，鏡頭的推遠(yuǎn)拉近以及聚焦的效果，使得人和人的關(guān)系有了主次輕重的差別。比如在裴魁山在罵張一曼的時(shí)候，鏡頭就以多人群像，拍出張一曼的背影和裴魁山臉部狀態(tài)的變化，而孫校長(zhǎng)和周鐵男以遠(yuǎn)景狀態(tài)存在，但其中鐵男試圖阻止的一個(gè)舉動(dòng)做了一個(gè)遠(yuǎn)近鏡頭的切換，這使得這個(gè)鏡頭中的人物心理的掙扎鮮明了起來(lái)。
對(duì)比話劇，電影中的人物成了絕對(duì)主角，人性本身的變化，在外界壓迫下的轉(zhuǎn)變，成為了這部戲的突出的線路。
二、鏡頭下的故事——人性墮落的悲劇
看過(guò)《驢得水》這部戲的朋友，基本都能感受到這部戲濃重的黑色幽默社會(huì)諷刺的色彩，掩蓋在鬧劇之下的表達(dá)是非常聰明的做法。特派員所代表的政治強(qiáng)壓，和這些教師在強(qiáng)壓下為了維護(hù)“理想”用謊言掩蓋謊言，并且打破底線扭曲人性的過(guò)程，充滿著政治隱喻和人性的反思，是整個(gè)故事表達(dá)中最具深度的兩個(gè)亮點(diǎn)。
在舞臺(tái)上，有大量的細(xì)節(jié)可以突出整個(gè)故事，比如為了威脅孫佳和鐵匠結(jié)婚，孫校長(zhǎng)被綁架還被戴上了“打倒XXX”的牌子，而孫校長(zhǎng)是被黑化后的裴魁山和周鐵男親自綁起來(lái)，為了討好特派員，對(duì)比之前兩人于校長(zhǎng)的齊心協(xié)力顯示出諷刺的悲涼。
但是電影里，這個(gè)細(xì)節(jié)被改成了特派員騙孫校長(zhǎng)出去，并打昏他綁在了驢棚，而此時(shí)已經(jīng)瘋了的張一曼因?yàn)槁?tīng)從校長(zhǎng)的話不敢從房間里出來(lái)，所以對(duì)他的呼救叫聲置若罔聞，對(duì)比張一曼的瘋言瘋語(yǔ)和孫校長(zhǎng)絕望的眼神，又加重了某種人物轉(zhuǎn)變所帶來(lái)悲劇性，而政治寓意色彩卻削弱了。
類似的處理還出現(xiàn)在最后一幕中，所有老師雖然被記過(guò)，但可以留下來(lái)繼續(xù)任教，于是孫校長(zhǎng)和裴魁山、周鐵男重歸于好。這一幕在話劇表現(xiàn)中，三人甚至互相拿之前的過(guò)節(jié)嬉笑取樂(lè)，仿佛什么也沒(méi)有發(fā)生過(guò)，對(duì)比之前批斗場(chǎng)景，這一幕透著濃濃的讓人心寒的氛圍，即使沒(méi)有最后張一曼的自殺，這一幕的目的也已經(jīng)達(dá)到，而離開(kāi)三民小學(xué)前孫佳的一句話，“如果過(guò)去的就讓它過(guò)去了，那只會(huì)越來(lái)越糟”，則讓諷刺意義達(dá)到頂峰。
但電影里，嬉笑和解的鏡頭變得平和了不少，孫校長(zhǎng)的妥協(xié)色彩被削弱了很多，而將整出戲的重頭放在了張一曼自殺的槍聲中。張一曼的死這里也做了浪漫化的處理，包括這部戲的主題曲“我想要”，從一開(kāi)始她和裴魁山的愛(ài)情萌生時(shí)演唱的那種動(dòng)人的狀態(tài)，到她自殺后鏡頭掃過(guò)她做完的新校服，還有孫佳箱子里的彩色球落滿了山坡，將整個(gè)悲劇色彩烘托到了最高潮（這里也可以看出這部戲的角色重心很大程度上傾向于張一曼）。這符合了這部戲的主線，人性悲劇的討論來(lái)取代社會(huì)隱喻。電影的處理，讓這部戲淡化了政治隱喻，而突出了人性墮落產(chǎn)生的悲劇，使后者成為主線。
此外，電影的剪輯有明顯的詳略傾向。比如其中的一個(gè)片段——大家意識(shí)到用驢頂替老師名額可能會(huì)暴露到孫校長(zhǎng)的糾結(jié)，再到說(shuō)服鐵匠冒充老師，所有的過(guò)渡性對(duì)白都被刪除，只保留主干情節(jié)。而很多原本在舞臺(tái)上的蒙太奇效果做出的畫面則被刪減，如從孫佳受到威脅到孫佳和鐵匠的婚禮被剪掉，而孫校長(zhǎng)被解救的過(guò)程也被省略。
相對(duì)的，人和人的感情部分由被擴(kuò)充出來(lái)，比如張一曼在模擬下雪時(shí)裴魁山的眼神，鐵匠在告別時(shí)對(duì)著張一曼唱的表達(dá)愛(ài)情的歌曲，拿到大筆獎(jiǎng)金教師們?cè)跓艄庵械奈璧?、鐵男為了哄孫佳開(kāi)心送的紅色小球和最后孫佳箱子里掉落的彩球的對(duì)比。
在控制整個(gè)故事的節(jié)奏中，這部戲的剪輯可圈可點(diǎn)。電影的剪輯取舍讓整個(gè)故事變得流暢明快，但是又沒(méi)有削弱故事的主體矛盾，詳略得當(dāng)。讓整部戲的觀感反而有所提升。
當(dāng)然，轉(zhuǎn)變?yōu)殡娪罢Z(yǔ)言之后，這部戲也不是沒(méi)有“損失”之處。例如，因?yàn)橥怀鋈宋?，群體性的鬧劇感被削弱了，整部戲似乎只有前半部分可以稱之為喜劇，后半部分除了少數(shù)橋段制造了短暫的喜劇效果，整體陷入較為低沉壓抑的氣氛。另外，話劇所帶來(lái)的人物群像的整體感，是鬧劇的畫面基礎(chǔ)，而這個(gè)電影中往往因?yàn)殓R頭的限制而無(wú)法完全表達(dá)出來(lái)，比如鐵匠和孫佳的婚禮那一場(chǎng)，在原來(lái)的話劇中，鬧事的鐵匠媳婦帶來(lái)了全場(chǎng)的大混亂，一路追打的眾人和四處逃跑的賓客，環(huán)繞著呆站著的美國(guó)慈善家，形成非常明顯的動(dòng)靜對(duì)比畫面，而這個(gè)顯然是電影做不到的。
有朋友觀影之后說(shuō)，這部戲的故事表述，基本忠于原著，也少了驚喜。但我覺(jué)得，這部電影的成功之處，恰恰在于它重視原著。《驢得水》的劇本所講述的故事本身，有完整精彩的精神內(nèi)核，它用一個(gè)架空的故事，不但展現(xiàn)了當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐纳鐣?huì)暗喻，又有穿越時(shí)間的人性直指。而如果大改特改，效果會(huì)怎樣可能？那就不得而知了。雖然在話劇界頗受好評(píng)，但是絕大多數(shù)觀眾對(duì)這個(gè)故事并
不熟悉。
如果能夠用一個(gè)出色的表現(xiàn)形式，誠(chéng)誠(chéng)懇懇地將這個(gè)故事完整介紹給電影觀眾，本身已經(jīng)是一件好事。更何況，這部戲的電影語(yǔ)言，不乏將這部戲的優(yōu)勢(shì)更為突出的精彩之處，更是讓人欣慰。
可以說(shuō)，《驢得水》算得上話劇轉(zhuǎn)變?yōu)殡娪暗某晒χ鳌?/p>
現(xiàn)在的電影，缺的不是技術(shù)的突破、絢爛的畫面，甚至不是演技的卓絕和鏡頭運(yùn)用的高超，而是講一個(gè)好故事的才華，和講好一個(gè)故事的能力。
而這部戲也讓我相信，真正的好故事有它自身的魅力，能跨越不同的表現(xiàn)形式展現(xiàn)出來(lái)。
