2006年諾貝爾文學(xué)獎得主奧爾罕·帕慕克喜歡像逛博物館一樣在伊斯坦布爾的街頭漫步。如果還是意猶未盡，他就用筆驅(qū)趕書里的人物代替他走。在他的第九部小說《我腦袋里的怪東西》里，往日常見的中產(chǎn)階級主人公隱退了，取而代之的是一個溫和、倔強、詩意的缽扎小販麥夫魯特。

《我腦袋里的怪東西》

自12歲跟隨父親來到伊斯坦布爾后，麥夫魯特挑著擔(dān)子從1969年走到了2012年，經(jīng)歷了城市地震般的經(jīng)濟、社會、政治變遷。他寫信勸一個女孩私奔，最后卻娶了她的姐姐；他在城市里辛苦地勞作，但貧窮始終像野狗一樣嗅著他的腳跟。小說的最后，他在妻子過世后娶了最初愛上的女孩，最后分到了政府新修的房子，然而現(xiàn)在他眼前閃現(xiàn)的卻是妻子年輕時的可愛的臉龐，想念的卻是過去的那個伊斯坦布爾。與過去的作品相比，年歲漸長的帕慕克筆端多了幾分人生況味：“城市生活的深奧，來自我們所隱瞞的東西的深奧。”

2016年初，《我腦袋里的怪東西》的中文版由世紀文景出版。3月，帕慕克接受了澎湃新聞記者專訪。

奧爾罕·帕慕克

澎湃新聞：在《我腦袋里的怪東西》的開頭，主人公麥夫魯特發(fā)現(xiàn)等來同他一起私奔的女孩是另一個人。發(fā)現(xiàn)后他陷入沉默和一種奇怪的感覺中。他的沉默和不作為讓我想起了哈姆雷特。你覺得他為什么沒有在當(dāng)時或者之后去質(zhì)問“媒人”蘇萊曼呢？

帕慕克：我很高興你提到哈姆雷特。有時在寫作中我借《哈姆雷特》來描述我遇到的寫作困難并且將之戲劇化。最關(guān)鍵的是將處于底層的勞動階層看作一個人、一個普通人，從而完整地展現(xiàn)他的人性。不要忘了哈姆雷特只是一個貴族，而我希望拓展、探索一個底層百姓的人性，從而使我們對他的理解不遜于對哈姆雷特的理解。這也就意味著大量的研究，大量的思考，大量的浪漫設(shè)想與編輯，這是很可觀的工作量。

澎湃新聞：你是否想暗示麥夫魯特或任何一個普通人的腦海中的“怪東西”來自一個人未能如他所愿從生活中得到他想要的東西？

帕慕克：同一個錯誤的女孩私奔是麥夫魯特生命中一件大事，但他并不是唯一一個這樣不走運的人。首先，愛上一個女孩卻最終娶了她的姊妹源自《圣經(jīng)》里拉結(jié)的故事。麥夫魯特娶了他愛上的女孩的姐姐，這既是戲劇化的，也是合乎情理的：因為事實上他只是遠遠地看了那個女孩三秒鐘，然后給她寫信，他們之間并沒有建立任何親密關(guān)系。迎娶心愛之人的姊妹是人類一種古老的生存境遇。

《圣經(jīng)》里拉結(jié)的故事正是如此：雅各錯娶了另一個姊妹。托爾斯泰也娶了他想要迎娶的女孩的姐妹。我很喜歡伊塔洛·斯維沃的《澤諾的意識》，這個弗洛伊德式的故事講述了一個愛抽煙的商人娶了他心儀女孩的姐妹。斯維沃筆下的澤諾花了600頁來抱怨這件事，而我的麥夫魯特在600頁中都很快樂?；蛟S他快樂的秘訣就是他這個人物的秘密，同時也是這本書的邏輯所在。麥夫魯特和妻子如此幸福的原因之一正是他是一個直率的人，與妻子十分友好。

澎湃新聞：書中其他人物第一人稱自述常常打斷麥夫魯特的第三人稱敘述，給人一種避免他與眾人直接對話與沖突的印象。采用這種敘述方式是否是為了強調(diào)麥夫魯特的隔絕與孤獨？

帕慕克：為了捕捉到街頭小販的生活細節(jié)，我為這本書做了許多調(diào)查工作。我和酸奶小販、婚慶飯店的服務(wù)生、查電表的工作人員、燒烤串小店工作人員、米販子以及退休警察交談。事實上我想把這本書寫成一種狄更斯似的小說，我力圖避免狄更斯作品中更戲劇化的情節(jié)。我不確定是不是完全成功，因為還是有一些讀者將這本書在不同國家的成功歸因于某些情節(jié)劇的因素。但在寫作的過程中，我感到第三人稱那種權(quán)威的作家口吻還不夠，也無法如我所愿地呈現(xiàn)那些我想寫的人物的語氣。于是我決定將這些聲音與原本十九世紀傳統(tǒng)小說的聲音穿插融合在一起。

或許我心中還有一點年輕時進行后現(xiàn)代實驗的沖動，我經(jīng)常檢查故事是否順暢，我覺得這個手法最終還是成功的。順便一提我并不認為麥夫魯特是個孤獨的人，他和妻子女兒們生活得很幸福。他和妻子相處得尤為融洽。讓麥夫魯特與其他底層人物不同的是，我在書中用大量篇幅呈現(xiàn)他的心理活動、內(nèi)心世界與想象。這讓麥夫魯特看起來就像一個貴族，因為在西方文學(xué)中上層人物的內(nèi)心生活呈現(xiàn)得不勝其多。讓麥夫魯特顯得孤獨的原因是我們看到、讀到了許多他的內(nèi)心活動。

事實上我認為我們每一個人——無論是底層，還是上層——都和麥夫魯特一樣，在腦海中上演著許許多多電影、戲劇、雜音、文字、無窮無盡的意象和敘述。

澎湃新聞：對我來說蘇萊曼這個人物似乎比麥夫魯特更耐人尋味。他是怎樣一類人呢，通過他你想表達什么呢？

帕慕克：他是一個膚淺、粗俗的右翼分子，但我的一些土耳其讀者也很愛他，我不知道為什么。他的政治觀點并不正確，但我所有的朋友都被他逗樂，覺得他不知怎的很迷人，我還不清楚這背后的構(gòu)成原因。

由帕慕克《純真博物館》改編的電影《純真記憶》土耳其版海報

澎湃新聞：書中出現(xiàn)了許多清單，其中一些帶來一種默片式的幽默基調(diào)。為什么會采用這種手法呢？

帕慕克：我喜歡清單，事實上有時我開玩笑說一部好小說的配方就是一個戲劇化的故事加上清單。故事好比樹干，清單的標題就是樹葉。

澎湃新聞：通過一些細節(jié)我能看見麥夫魯特變得越來越像他脾氣古怪孤僻的父親。你認為這是一個個人悲劇，還是人類的命運呢？

帕慕克：我認為二者皆是，人類生活的悲劇實際上頗具索?？死账故教厣何覀冊噲D逃避父母，但我們越努力，就越模仿他們，甚至自己也沒有意識到。最讓人難以接受、同時也最具戲劇性的是我們模仿了他們的戲劇，他們糟糕的失足和戲劇。我的解決方法是或許我們不應(yīng)刻意過度逃避他們。

澎湃新聞：你曾寫過許多愛情故事。能不能用一個比喻描述你認為愛情故事的本質(zhì)是什么？

帕慕克：愛情故事不應(yīng)當(dāng)有一個完滿的結(jié)局，它應(yīng)當(dāng)從你沒有察覺的地方開始。它不應(yīng)當(dāng)美化愛情，而應(yīng)當(dāng)將它看作發(fā)生在我們每個人身上的一場交通事故。我總是強調(diào)愛情悲傷的一面。很抱歉我想不出關(guān)于愛情的比喻，但或許它就是滿懷好意卻最終落空了的愛情故事。

澎湃新聞：《我腦海中的怪東西》的寫作和《純真記憶》電影的拍攝時間有部分的重疊，電影制作是否對你的小說寫作有所影響？

帕慕克：是的，有一段時間里我既在寫小說也在為電影撰寫劇本。但寫電影劇本要容易一些，它更短，而且更像散文。我一直想當(dāng)一個電影導(dǎo)演，但這是一個社會性的工作。就像當(dāng)一個建筑設(shè)計師，一個軍人，你需要管理很多人，而我不擅長這個。

帕慕克新作《紅發(fā)女人》

澎湃新聞：你的第十部小說《紅發(fā)女人》剛剛在土耳其上市。它講述了一個什么樣的故事？

帕慕克：《紅發(fā)女人》講的是一個挖井人和他的學(xué)徒在一片荒瘠的土地上找水的故事。它也是一個在法國哲學(xué)敘事傳統(tǒng)之下的哲思小說。

在19世紀80年代中期的伊斯坦布爾，馬穆特師傅和他的學(xué)徒使用古老的方法開井取水，故事講述了他們艱辛的勞作與掙扎，但同時也通過故事和意象對“父與子”、“權(quán)威與個體”、“國家與自由”、“閱讀和觀看”等理念進行了探索。這本短小但引人入勝的小說既是關(guān)于調(diào)查三十年前發(fā)生在伊斯坦布爾附近一場謀殺案的現(xiàn)實主義文本，也是對文明的文學(xué)基石的智性探尋，對東西兩大基本神話的對比：索?？死账沟摹抖淼移炙雇酢罚◤s父情結(jié)）和菲爾多西的《魯斯塔姆和蘇赫拉布》（弒子情結(jié)）。

澎湃新聞：你曾經(jīng)說“一本書的情節(jié)并不重要”，然而你的許多小說都和謀殺案有關(guān)，它很依賴情節(jié)推動。這是為什么呢？

帕慕克：我喜歡強有力的情節(jié)，我喜歡戲劇性，但情節(jié)和戲劇性都不構(gòu)成小說。它就像樹干一樣將成千上萬片樹葉連接在一起。我對樹葉更感興趣，但我們需要樹干來講它們連在一起，從而體會意義，感受樹之美。但歸根結(jié)底，我關(guān)注細節(jié)，也就是樹葉，成千上萬的樹葉。這是我們看待人生的態(tài)度。

澎湃新聞：小說主人公是一位挖井人，這似乎更確定了你將視線從優(yōu)越精致的中產(chǎn)階級向底層人物的轉(zhuǎn)移，是什么促使了這樣的改變？

帕慕克：小說不僅僅關(guān)乎表達自我，我來自中產(chǎn)階級，我在《黑書》、《純真博物館》里寫了很多我生于斯長于斯的西化、世俗、小資的中產(chǎn)階級圈子。但隨著我年歲漸長，我想通過其他人物的眼睛來觀察這座城市，我們的生活；他們的社會階層、宗教、文化、個人痛苦、經(jīng)歷或許都與我截然不同。我們也會讀小說從而以不同的視角來觀察世界。事實上，我認為小說的藝術(shù)便在于以一種獨特的方式講述自己，使讀者認為你在講述他人；或者以獨特的方式講述他人，使讀者認為你自己曾經(jīng)經(jīng)歷過他們的故事。

澎湃新聞：這是否意味著你對政治更加關(guān)注了呢？

帕慕克：我關(guān)心政治，或者在土耳其發(fā)表政治觀點是因為我同時也是一個普通公民。但我關(guān)心政治更因為我是一名小說家。德國劇作家貝爾托·布萊希特曾經(jīng)對其他作家說：“當(dāng)他們問起你的政治觀點時，不要給讀者看你的黨牌，而是看你的作品。”我是這么理解他的作品的：小說藝術(shù)的內(nèi)部運作機制便是人類渴望通過他人的視角審視這個世界，而這本質(zhì)上關(guān)乎政治。

好比說，我想從一個女人的角度來寫作，那么這就是關(guān)乎女權(quán)主義的政治，如果我想從一個底層勞動人民的角度來寫作，比如麥夫魯特，那么這就是另一種政治觀點，如果我想從你前面提到的右翼民粹主義者蘇萊曼的角度來寫，那么這就是另一種觀點了。

本質(zhì)上小說就是非常政治的，并不因為你進行意識宣傳，或套用政治口號，或天真地相信主流政治意識形態(tài)。不，僅僅是洞察另一個人的人性就能打破對某一群體、某類人的意識形態(tài)。

麥夫魯特帶領(lǐng)讀者走進伊斯坦布爾眾多的政治角落，他有一群右翼、民粹主義的表親；他最好的朋友是土耳其什葉派馬克思主義者，這讓他更加小眾；他還去聽神秘主義托缽僧分會教長的夜談，但他規(guī)避政治，向每一群體隱瞞對方的存在?；蛟S因為他不想讓他們尷尬，更重要的是麥夫魯特是一個街頭小販，而街頭小販應(yīng)當(dāng)與每個人都友好相處，而非遵循某一政治觀念，尤其是當(dāng)你販賣冰淇淋、缽扎的時候，你要同孩子們友好交談，講溫和的笑話，這樣才會有回頭客。

我很高興麥夫魯特并沒有像我一樣秉持強烈的政治觀點。