1958 年,約翰在利物浦藝術(shù)學(xué)院遇到辛西婭•鮑威爾,當(dāng)時(shí)他十八歲,她十九歲。辛西婭1939 年9月10日生于黑澤,當(dāng)時(shí)她母親為了躲避戰(zhàn)火,暫時(shí)離開(kāi)了默西塞德。她父親在通用電氣公司做銷售,他們住在霍伊萊克的一座半獨(dú)立住宅里,與利物浦“隔河相望”,當(dāng)?shù)厝艘廊徽J(rèn)為是住在城郊,不過(guò)更奢侈一點(diǎn)。在利物浦藝術(shù)學(xué)院里,她給人的印象是害羞而矜持,一本正經(jīng),穿著老式的兩件套裝。
一開(kāi)始,他們處于不同的社交圈子。直到1958 年秋季學(xué)期,兩人一起上字體課的時(shí)候才正式認(rèn)識(shí)。辛西婭對(duì)約翰的第一印象“糟糕極了”,覺(jué)得他說(shuō)話聲音太大,邋里邋遢,梳著阿飛頭,穿著緊身褲。約翰則稱辛西婭為“假正經(jīng)小姐”。
辛西婭第一次留意約翰是有一天在教室里,她看到一個(gè)叫海倫•安德森的女孩用手梳理約翰的頭發(fā)。“我心里有什么東西被喚醒。開(kāi)始我以為是討厭,后來(lái)我意識(shí)到是嫉妒……”
他們第一次真正交談的話題是兩人的近視眼。到這年圣誕節(jié)時(shí),兩人開(kāi)始交往,一起參加學(xué)校的舞會(huì),去酒吧。約翰確信自己已經(jīng)真正地,瘋狂地,深深地陷入愛(ài)河。
我們能見(jiàn)到的第一封約翰給辛西婭的信件其實(shí)不是一封信,而是一張自制的圣誕卡,一共八頁(yè),封面和封底都有圖畫(huà),里面有很多字句,主要內(nèi)容是一遍又一遍的“我愛(ài)你,辛西婭”,用詞恰當(dāng),符合辛西婭的口味,沒(méi)有一絲下流暗示或污言穢語(yǔ),而是彬彬有禮,甜蜜動(dòng)人:“我對(duì)圣誕全部的渴望就是你,早點(diǎn)出現(xiàn)吧。”
信件3:給辛西婭,1958年圣誕(共8 頁(yè))
我們的第一個(gè)圣誕
辛西婭,圣誕快樂(lè)。
全部的愛(ài),
約翰

信里沒(méi)有任何奇談怪論、雙關(guān)語(yǔ)或者文字游戲—除了約翰把“圣誕節(jié)”(Christmas)寫(xiě)為“圣波”(Chrismbo)以外。僅有的多少有點(diǎn)不同尋常的描述就是“我愛(ài)你像吉他一樣”。
封面上的圖畫(huà)相當(dāng)中規(guī)中矩,沒(méi)什么創(chuàng)意,大標(biāo)題是“我們的第一個(gè)圣誕節(jié)!”畫(huà)中約翰梳著阿飛頭,穿著緊身褲,但是收拾得干凈整齊,至少用約翰的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看。他在藝術(shù)學(xué)院可是出了名的不修邊幅。但畫(huà)中的他看起來(lái)甚至有可能打著一條領(lǐng)帶。畫(huà)中的辛西婭和往常一樣矜持,手中握著一把淑女雨傘,那雨傘立在兩人中間,仿佛把約翰與辛西婭隔開(kāi)。在封底的畫(huà)面里,兩人相互依偎摟抱著,四周是許多愛(ài)心在飄舞:“我希望這不是最后一次。”

親愛(ài)的辛西婭,
我對(duì)圣誕全部的渴望就是你,早點(diǎn)出發(fā)吧,我愛(ài)你,你也愛(ài)我我太高興了,不然我會(huì)發(fā)瘋的,我已經(jīng)瘋了,哎呀呀!我愛(ài)你,我愛(ài)你×××××××××,我愛(ài)你,來(lái)自約翰,圣誕快樂(lè)×× 我愛(ài)你到極點(diǎn),辛西婭我愛(ài)你,別離開(kāi)我,我愛(ài)你,別離開(kāi)我,別離開(kāi)我,我愛(ài)你辛西婭,我愛(ài)你,請(qǐng)別走開(kāi),別走開(kāi),因?yàn)槲覑?ài)你,親愛(ài)的辛西婭,我愛(ài)你,我愛(ài)你,約翰。

以上內(nèi)容摘自《約翰•列儂書(shū)信集》,上海譯文出版社,2016年1月。



