農(nóng)村真的衰敗了嗎？

近些年來(lái)，每到春節(jié)之際，與返鄉(xiāng)大潮相伴而生的往往是哀嘆農(nóng)村衰敗、民風(fēng)澆薄的聲音，可謂鋪天蓋地層出不窮，年年歲歲如此。乍看之下，還真以為中國(guó)農(nóng)村到了破敗不堪無(wú)可救藥的地步。仔細(xì)審視這些文章，無(wú)論是第一人稱親身經(jīng)歷，或第三人稱轉(zhuǎn)述，絕大多數(shù)論調(diào)相同，其“唱衰農(nóng)村”的原因大概可分為四種：一是直觀上看，農(nóng)村呈現(xiàn)破敗景象，道路不修、村容破落。二是農(nóng)民入城務(wù)工而導(dǎo)致老弱婦孺留守，以及農(nóng)村人在城市定居而出現(xiàn)村莊甚至農(nóng)田荒廢的現(xiàn)象。三是原先淳美的民風(fēng)民俗消失了，世道變壞人心不古。四是知識(shí)不再受尊重等。需要指出的是，這些聲音通常出現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)和非主流媒體上，與此同時(shí)，在官媒上農(nóng)村呈現(xiàn)的往往是欣欣向榮日新月異的發(fā)展面貌。鑒于網(wǎng)絡(luò)和非主流媒體傳播的廣泛性，及主流媒體在國(guó)人心中的特定形象，農(nóng)村衰敗論廣泛傳播大行其道，盡管也曾出現(xiàn)微弱的反對(duì)聲音，但國(guó)人對(duì)農(nóng)村的基本認(rèn)識(shí)無(wú)疑是衰敗不堪的。

筆者生長(zhǎng)于魯豫皖三省交界的河南農(nóng)村，二十歲方離開(kāi)家鄉(xiāng)赴外地求學(xué)，至今已十年，年年如候鳥(niǎo)般在家鄉(xiāng)與求學(xué)城市間往返，親眼看到這二十多年來(lái)豫東農(nóng)村越來(lái)越好，對(duì)時(shí)下盛行的“農(nóng)村衰敗論”實(shí)在不敢茍同。

以前的柏油路，主要在村與村之間的重要的交通線上，村莊內(nèi)部甚至略微偏遠(yuǎn)的村莊很少通柏油路，基本都是土路。而且，就是那些柏油路，使用不了幾年就破爛不堪，每逢雨雪就邊地泥濘。每次出門都為道路不暢而苦惱。近些年隨著水泥路的修建，道路狀況改善極大，而且基本覆蓋了大多數(shù)村莊，村與村之間、村莊內(nèi)部都有便捷的水泥路。這在過(guò)去無(wú)法想象。近兩年隨著新農(nóng)村建設(shè)的開(kāi)展，自來(lái)水的安裝、網(wǎng)絡(luò)的鋪修也在逐步進(jìn)行，便利便捷可想而知。

最大的改變來(lái)自于村容。二十年前多數(shù)是磚瓦平房，少數(shù)甚至是茅草房，近些年隨著收入增加，村里的樓房如雨后春筍。在建的新房基本都是二層、三層小樓。當(dāng)然，這實(shí)屬浪費(fèi)，但絕不可謂村容破敗。在過(guò)去，私家汽車是農(nóng)村人絕對(duì)不敢想象的，而近些年小汽車在農(nóng)村已經(jīng)不算“罕物”，少數(shù)人已經(jīng)置備。除此之外，農(nóng)村人的日常生活水平也得到非常大的改善，不用再?gòu)U話。

至于所謂的農(nóng)村“空心化”，即青壯年外出務(wù)工，留有老弱婦孺在家里。這是不可否認(rèn)的事實(shí)，但并不能據(jù)此而唱衰農(nóng)村。在過(guò)去，社會(huì)流動(dòng)性極差，整個(gè)國(guó)家經(jīng)濟(jì)也不發(fā)達(dá)，農(nóng)村人外出打工的機(jī)會(huì)極少，只能留在村里過(guò)窮苦的生活。但是我們要問(wèn)一句，難道農(nóng)村人留在家里受窮就是農(nóng)村的繁榮嗎？因此，我覺(jué)得農(nóng)村人外出導(dǎo)致的空心化是城鄉(xiāng)二元政策的苦果，農(nóng)村人打工掙錢回來(lái)消費(fèi)建設(shè)的還是農(nóng)村。我們不能據(jù)此指責(zé)農(nóng)村衰敗，更不應(yīng)該站在虛偽的道德高地上進(jìn)行指責(zé)。

隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，農(nóng)村人口向城鎮(zhèn)轉(zhuǎn)移，致使部分村莊農(nóng)田廢棄。衰敗論調(diào)中常見(jiàn)這樣的描述。豫東農(nóng)村目前還很少這種現(xiàn)象，但在全國(guó)范圍內(nèi)可能有些地區(qū)比較明顯。但我以為這只是事情的一面，不錯(cuò)，荒村荒田是出現(xiàn)了，但與此同時(shí)，新的城鎮(zhèn)也出現(xiàn)了，農(nóng)村人口不是平白消失了，而是轉(zhuǎn)移到城鎮(zhèn)了。社會(huì)發(fā)展的進(jìn)程中，無(wú)疑會(huì)出現(xiàn)此廢彼興的現(xiàn)象，所謂不塞不流不止不行。農(nóng)村不荒廢，哪來(lái)的新型城鎮(zhèn)？從旁觀者的角度看固然是農(nóng)村荒廢了，但若考慮到農(nóng)村人自己的感受，他們無(wú)疑是樂(lè)意進(jìn)城的，樂(lè)意放棄農(nóng)村落后的生活而定居城市的。依據(jù)旁觀者對(duì)農(nóng)村一廂情愿的熱愛(ài)和想象而阻止農(nóng)村人進(jìn)城，這樣做真的好嗎？

大家印象中農(nóng)村民風(fēng)民俗也已變壞，這只是表面現(xiàn)象。實(shí)際上，隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和收入的增加，現(xiàn)在農(nóng)村的風(fēng)俗反而是更好了。過(guò)去窮苦年代，雞毛蒜皮的利益大家都看在眼里，因此鄰里之間關(guān)系緊張，經(jīng)常出現(xiàn)打架斗毆，甚至村莊之間械斗的現(xiàn)象?，F(xiàn)如今，這些基本絕跡。“倉(cāng)廩實(shí)知禮節(jié)，衣食足知榮辱”，因?yàn)樯顥l件的改善，農(nóng)村人之間的關(guān)系遠(yuǎn)較過(guò)去更為親善。而且，過(guò)去農(nóng)村盛行的封建迷信近些年也基本消失。這些都被人們選擇性忽視。

隨著互聯(lián)網(wǎng)的普及，信息傳播速度極大提升，農(nóng)村中離婚率的上升、婚喪典禮及平時(shí)偶爾出現(xiàn)的色情表演等均獲得了人們的廣泛關(guān)注。但離婚率的上升，整個(gè)社會(huì)都如此，并不能以此苛責(zé)農(nóng)村人。而且，據(jù)筆者在豫東農(nóng)村的觀察，通常是實(shí)在過(guò)不下去了才離婚，迥異于那種視離婚為兒戲的不負(fù)責(zé)態(tài)度，因此反倒該視為正面的現(xiàn)象。而色情表演的偶然出現(xiàn)，原本就不是什么稀罕事，這種色情表演非固定一地，多屬流竄“作案”。二十年前筆者尚年幼即聽(tīng)聞當(dāng)?shù)赜羞@種東西，因此不該視為近年才出現(xiàn)的現(xiàn)象。嚴(yán)格地說(shuō)，色情這東西無(wú)論何時(shí)何地，只要人類的品質(zhì)沒(méi)有飛躍式的提升，就會(huì)一直存在。我們不該僅憑自己對(duì)農(nóng)村的純潔想象而大驚小怪于色情表演在農(nóng)村的偶一出現(xiàn)。

2015年某大學(xué)社會(huì)學(xué)博士返回湖北老家，見(jiàn)聞所及傷悼農(nóng)村衰敗，提出一個(gè)新的現(xiàn)象，就是所謂對(duì)知識(shí)的不尊重。這篇文章是在去年春節(jié)前后十分流行，獲得很多人的認(rèn)同。但我以為這種看法存在認(rèn)識(shí)誤區(qū)，實(shí)際上農(nóng)村人從未真正尊重過(guò)知識(shí)，他們所尊重的是知識(shí)所代表的權(quán)力。在過(guò)去，社會(huì)流動(dòng)性不高，體制僵化，農(nóng)家人要想出頭幾乎只有讀書(shū)做官一條路。換句話說(shuō)，在過(guò)去知識(shí)就是權(quán)力，有知識(shí)高學(xué)歷就可以在鄉(xiāng)村贏得衣錦還鄉(xiāng)的榮耀和前呼后擁，一個(gè)博士生回鄉(xiāng)是個(gè)很了不起的事。實(shí)質(zhì)上，農(nóng)村人尊重讀書(shū)人，是覺(jué)得他們?nèi)蘸笥锌赡茱w黃騰達(dá)做大官。但今天形勢(shì)變了，農(nóng)村人改變命運(yùn)的途徑增多了，不止讀書(shū)一條路，知識(shí)也就失去了先前獨(dú)有的魔力。農(nóng)村人在家或在外做生意即可發(fā)財(cái)致富、改變社會(huì)地位、贏得尊重，自然不再像以前一樣對(duì)知識(shí)敬若神明，因而某些知識(shí)分子回鄉(xiāng)會(huì)因?yàn)樽约簺](méi)有受到想象中的尊重和前呼后擁而懷有深深的失落感。不過(guò)，我覺(jué)得應(yīng)該為此高興，應(yīng)為此鼓掌，畢竟這表明農(nóng)村真正地開(kāi)始發(fā)展起來(lái)了，也有發(fā)展的途徑了，這個(gè)社會(huì)也更有活力了。

總而言之，目前盛行的衰敗論沒(méi)有反映農(nóng)村的真實(shí)狀況，農(nóng)村實(shí)際上是在發(fā)展進(jìn)步。雖不能謂“衰敗論”全是杜撰，但實(shí)際上是帶著有色眼鏡看農(nóng)村，遮蔽了農(nóng)村的真實(shí)景象，沒(méi)有看到農(nóng)村發(fā)展向上的一面。

這些顯見(jiàn)的事實(shí)，為何沒(méi)有獲得國(guó)人的采信呢？為什么衰敗論如此盛行？一方面，這與近年來(lái)流行的思潮有關(guān)，就是在哀嘆城市噪雜骯臟的同時(shí)把農(nóng)村想象為田園牧歌式的生活，以寄托自己的理想或感情，一旦發(fā)現(xiàn)農(nóng)村現(xiàn)實(shí)不如想象就認(rèn)為是現(xiàn)在變壞了，先前還是田園牧歌式的生活。因此有意無(wú)意間希望農(nóng)村保持著古樸原始的生態(tài)，而完全不顧及八億農(nóng)村人的生活和感受。這種看法，尤其明顯的表現(xiàn)在對(duì)邊疆生活的想象上，充滿迥異于平常的“野趣”，呈現(xiàn)的是“奇怪”、古樸、原始的風(fēng)土人情。而目前的人文景區(qū)多數(shù)也都打著原生態(tài)的招牌，力圖滿足大眾獵奇的胃口，實(shí)際上當(dāng)?shù)厝嗣窈驼宄l(fā)展的緊迫性，不會(huì)為了滿足想象而保持落后的面貌，只是人工造假而已。實(shí)際上，大眾心中的古樸原始其實(shí)就是貧窮落后的代名詞，這點(diǎn)同樣適用在對(duì)農(nóng)村的想象上。這種對(duì)邊疆的想象完全忽視了當(dāng)?shù)厝嗣竦母惺?，忽視了他們?nèi)谌氍F(xiàn)代社會(huì)的渴望，而對(duì)農(nóng)村的刻板想象則漠視農(nóng)村人提高生活水平的渴望和追求。

除此之外，還和這類作者的身份背景有關(guān)。網(wǎng)上流傳的這類文章的作者，大多數(shù)都是通過(guò)高考從農(nóng)村走出去的大學(xué)生，有一定的學(xué)歷，在城市辛苦打拼，但又不能安身立命，因而心里對(duì)故鄉(xiāng)懷有過(guò)分美好的向往，作為心底的寄托。這種美化與現(xiàn)代傳媒、文藝作品有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)系，包括流行歌曲、電視劇、電影、小說(shuō)等等，近一二十年來(lái)對(duì)“故鄉(xiāng)”、“家”有一種過(guò)分的美化和渲染，這些在城市打拼的大學(xué)生們受此影響太多，對(duì)農(nóng)村反而十分生疏，將過(guò)去當(dāng)成黃金時(shí)代。這有點(diǎn)類似于儒家將三代當(dāng)理想之世，都是一種有意無(wú)意的建構(gòu)和塑造。

拋開(kāi)爭(zhēng)論，若問(wèn)農(nóng)村人對(duì)于鄉(xiāng)村變化的感受，他們肯定覺(jué)得變好了，幾乎沒(méi)有人持衰敗的看法?，F(xiàn)在不僅生活富足，而且改變命運(yùn)的手段遠(yuǎn)較過(guò)去為多。無(wú)論是外出打工，還是在家做生意，機(jī)會(huì)都非常多。如此明顯的事實(shí)，都被大眾所忽視。仔細(xì)想來(lái)，這也是很無(wú)奈的事。農(nóng)村人沒(méi)有發(fā)言權(quán)，處于失語(yǔ)狀態(tài)，反而致使真相被埋沒(méi)。歷史上更多此類情況。歷史學(xué)家所進(jìn)行的下層研究，尤其明清和近代的鄉(xiāng)村研究，發(fā)言和記錄的都是鄉(xiāng)紳，有自己獨(dú)特的道德立場(chǎng)，究竟在多大程度上反映了歷史的真相呢，很值得懷疑。

社會(huì)是否在進(jìn)步，一個(gè)重要的指標(biāo)是看體制是否自由有彈性，給普通人開(kāi)放較大的上升空間?，F(xiàn)在中國(guó)，遠(yuǎn)較三十年前更為開(kāi)放，人們改變命運(yùn)的手段也遠(yuǎn)較過(guò)去為多，農(nóng)村人也是如此。