本文摘自蔣方舟著《東京一年》，中信出版社2017年8月出版
回到東京的公寓。看到電梯里貼了“失物招領(lǐng)”，畫著一個印著風(fēng)景和貓的手帕。我的公寓管理員是兩三個70歲以上的老爺爺。每次他們在公寓里撿到遺失的物品，總會認(rèn)真地畫“失物招領(lǐng)”，用灰度深淺不一的鉛筆。畫里能明顯看出一筆一畫和用橡皮反復(fù)擦過的痕跡，畫風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)，進步明顯。感覺每次公寓有人丟東西，這些老爺爺都非常興奮，覺得可以大展身手了。
在日本待得久了，我鍛煉了一個技能：增強了對老人的適應(yīng)能力。
日本是世界上老齡化程度最高的國家，超過65歲以上的老人占人口的四分之一。我見過的出租車司機幾乎都是60歲以上的老人；周末去美術(shù)館看展覽，四分之三的游客是老人；甚至去看脫衣舞，也有一大半的觀眾是老人。
在別的國家，我很少如此頻繁地看到老人。記憶猶新的是幾年前去波蘭華沙，整整一個上午沒有見到一個老人，全是背心短褲古銅色長腿的少女，讓我疑心老年人被集中銷毀了。
在北京也一樣，老年人的活動場所和出沒時間幾乎是與社會脫節(jié)的。他們只有在早晨六點到年輕人出門上班之間的一段時間會在公園和家屬區(qū)出沒，其他時間少見蹤跡，更不要說在公眾場所見到身為工作人員的老人了。
人皆有一死，在死之前，人皆有一老。但人在變老之前，心理的自保機制讓我們不愿面臨老之將至的場景，想象中的老態(tài)也都是歲月靜好，體面地坐在輪椅里看夕陽之類。而因為日常生活中少見老者，愈加難以體會他們生活真實的常態(tài)。
相對于在家里幫兒女帶孫子的中國老人，日本的老人要過得豐富很多。2011年我去登乞力馬扎羅山，同時間有一隊日本老年登山組，平均年齡在65歲到70歲之間，他們?nèi)缤熊娤佉粯用艚萦行?，超越了一隊隊各國年輕的登山者，迅速登頂。
看了日本的老人，我總覺得自己過去對老年人生活的想象過于貧瘠，總想著他們是被抽干了人生意義的人類，但其實他們也有豐富的情感與戀愛。
好幾年前看過大漫畫家谷口治郎的一部漫畫，叫作《老師的提包》，改編自川上弘美同名的獲獎小說。講的是37歲的單身女性月子在小酒館里與過去的國文老師相遇，兩人展開一段忘年戀的故事。故事里喪偶的老師已經(jīng)七八十歲，是徹頭徹尾的老人了。因為年紀(jì)的關(guān)系，兩人彼此之間的試探總是很小心。月子不是一個熱烈而不管不顧的女性，她也深知這段感情的現(xiàn)實壓力，嘗試著與年貌相當(dāng)?shù)奈羧胀瑢W(xué)戀愛，最后卻依然回到溫柔如靜水的老師身邊。只有在老師身邊，她才是那個毫無壓力地以37歲“高齡”講自己童年幻想的孩子，那個因為忘記了松尾芭蕉的俳句而被輕輕責(zé)備的女學(xué)生。
月子總聽老師講前妻的故事，可在這樣的故事里，連情敵都不是情敵，而是一部分的老師。月子從老師家中清冷的布置、普通的火車陶瓷中努力去汲取他人生的細(xì)節(jié)，了解她的愛人。
想起曾聽人說起國內(nèi)一對著名的老少戀夫妻。友人在美國開車載這對夫妻游覽，老人看著熟悉又陌生的景物，年輕的妻子在旁邊說：“你××年在這里讀的大學(xué)，做了怎樣的研究……”她在他人生的尾聲才進入他的生活，把自己建成了他的一個活著的博物館。
漫畫里最真實的部分，是兩人正式交往之后，老師因為擔(dān)心自己的性能力而始終沒有和月子發(fā)生關(guān)系。兩人吃飯時，老師說：“我真的覺得非常過意不去。”月子可以邀請老師試一試，可以說自己并不在意，甚至可以說只要親吻和擁抱就可以了。但她終于什么也沒有說，兩人看著鍋里的豆腐慢慢煮爛。
因為這個細(xì)節(jié)，這個故事就不僅僅是一個耽美理想化的純愛故事，而被撕開了一個殘忍的口子。
兩人交往三年之后，老師病逝了，臨死前把隨身攜帶的提包給了月子，包里空空蕩蕩，什么也沒有。
描述老人的戀愛，另一部讓我印象深刻的小說是川端康成的《山音》，講的是一個家庭的故事。年過花甲的信吾先生看著周圍的朋友逐漸死去，家庭生活單調(diào)無聊。在這樣沒有出路的生命困局中，唯一的亮色是兒媳婦菊子。菊子的丈夫——信吾的兒子在外包養(yǎng)情婦，菊子的生活并不幸福，她對于信吾也有一種孩子般的依賴。
兩人的情感淹沒在大量生活瑣事的描寫里，隱蔽得幾乎不能被發(fā)現(xiàn)，其中最露骨的情感描述，不過是菊子天真地對信吾說：“今后凡是爸爸你看到的東西，我都要注意先看看。”信吾立刻想到自己一生沒有過這樣的情人。
信吾在秋天柔和的光線下，從背后打量著菊子從下巴頦兒到脖頸的線條，優(yōu)美得無法形容的少女的線條。信吾因為預(yù)見這種少女的風(fēng)采會因為線條的膨脹而消失，不禁黯然神傷。
沒有永生不死的少女。
川端康成說：“一生中如果能寫出一位永生不死的少女，那么我就此結(jié)束也可以了。”
如果沒有先入為主的道德感，你會發(fā)現(xiàn)川端康成描述的老年人對于少女的欲望并不惡心?；蛟S是因為他推翻性愛之情與崇敬之情間的屏障，他筆下少女對于老人的吸引力，不是年輕的身體，而是她們的象征意義。
